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Prologo

Quim Brugué

Losy las profesionales de diferentes dmbitos de la intervencién social
aplican sus conocimientos a través del desarrollo de protocolos, del
uso de determinadas técnicas o de la aplicacién de las normas vigentes.
Pero también son profesionales que operan en interaccién con las
personas que reciben o son objeto de sus intervenciones; con las
que, por tanto, tienen contactos y establecen relaciones. Aplicacién
de conocimientos y establecimiento de relaciones serfan, pues, los
dos pilares sobre los que construir una buena prictica profesional.

Sin embargo, estos dos pilares muestran diferencias importantes
en términos de dimensidn, de solidez e, incluso, de prestigio. La
aplicacion de los conocimientos adquiere una posicion central y dota
al primer pilar de robustez y consistencia; mientras las relaciones
entre los profesionales y las personas usuarias de sus servicios quedan
escondidas bajo una niebla que acaba traduciéndose en fragilidad.

Asumiendo la simplificacién de los ejemplos, hoy, cuando nos
relacionamos con los profesionales de la salud, lo hacemos a través
de una pantalla. Aquellos médicos y médicas que antes nos miraban,
nos tocaban y con los que podiamos conversar, ahora teclean sin
parar con la mirada fija en el ordenador. En las aulas, al menos en
las aulas universitarias que conozco bastante bien, el profesorado
se limita a mostrar una presentaciéon que va recitando, mientras los
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alumnos se concentran en sus portdtiles navegando normalmente por
lugares muy alejados. Todo bajo la penumbra de una luz atenuada
que permita aislarse en las pantallas de unos y otros. Naturalmente,
las miradas no se cruzan y las conversaciones son inexistentes.
Relaciones precarias que, claro estd, perjudican la calidad de la
intervencién sanitaria y educativa.

Lo mismo ocurre en los servicios sociales, donde los y las profesionales
aplican sus conocimientos respondiendo a las preguntas que
formula un programa informatico capaz de diagnosticar y proponer
las acciones de manera casi automdtica. Lo hacen en pequenos
despachos, donde la relacién con las personas que necesitan su
apoyo se ve filtrada por pantallas y reducida a protocolos. Relaciones
precarias en las que, de nuevo, las miradas no se encuentran y la
conversacion es inexistente.

Ante este desequilibrio entre el pilar del conocimiento y el pilar
de las relaciones, este libro propone un giro y pone todo el énfasis
en las relaciones. Nos propone mirar a los ojos de las personas,
escuchar sus palabras e interesarnos por sus historias. Nos propone,
en otros términos, asumir que la buena prictica profesional debe
nutrirse no solo de los conocimientos propios sino, sobre todo,
de los conocimientos de los demds; de aquellos que sufren las
situaciones de exclusidn, de sus familias, de sus entornos y, también,
de la comunidad en general.

Necesitamos trabajos como el que tenéis entre las manos; trabajos
que nos ayuden a entender que los profesionales del siglo xx1 no
pueden encerrarse en sus despachos y, ain menos, esconderse
detrds de los ordenadores. Los profesionales de la salud, de la
educacién y, por supuesto, de la intervencién social deben recuperar
la capacidad de mirar, de tocar y de escuchar. No son simples piezas
de un engranaje y, de hecho, deben reivindicarse como personas
que no solo aplican conocimientos operativos, sino que generan
conocimientos sustantivos.

En un mundo tan complejo como el actual no no es suficiente con
disponer de profesionales que gestionen protocolos, necesitamos
profesionales que tomen decisiones. El objetivo no es solo la
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eficiencia técnica de las acciones sino, sobre todo, la inteligencia
de las decisiones. Y la inteligencia siempre es democrdtica; siempre
es el producto del didlogo, de la pluralidad de voces y de la suma
de miradas. En este sentido, estamos ante un texto que, sin duda,
cultiva la inteligencia como herramienta imprescindible para mejorar

la intervencién social.

Finalmente, este libro no solo nos insta a escuchar, sino a hacerlo
de una determinada manera. En las pdginas que siguen aparecen
las voces de ciudadanos y ciudadanas, mientras que se descartan
las de los usuarios o los clientes. Hemos subrayado la importancia
de las relaciones, pero no todas son iguales. Demasiado a menudo
establecemos relaciones con usuarios de servicios, caracterizadas
por la pasividad de aquel que recibe lo que otro sabe que necesita.
Relaciones paternalistas y unidireccionales que, por tanto, no generan
ni didlogo ni conocimiento. Tampoco nos estamos relacionando
con clientes, como proponen algunos modernizadores de los
servicios publicos. El cliente es alguien que siempre tiene razén y
se le satisface sin mds consideraciones. Lo que en este texto aparece
y se reivindica es, en cambio, la relacién del profesional con los
ciudadanos; con personas que ni reciben ni compran, sino que
participan de la construccién conjunta de sus proyectos, tanto
individuales como colectivos.

Las voces, las razones, las experiencias y los conocimientos de muchos
y diversos ciudadanos desfilan en este libro, que es, sin lugar a duda,
un auténtico aprendizaje. Una forma de aprendizaje que queda
magistralmente recogida en las palabras de Benjamin Barber, uno
de los grandes tedricos contempordneos de la democracia:

«El autor del lenguaje, el pensamiento, la filosoffa, la ciencia y el arte,
asi como de la ley, los pactos, los derechos individuales, la autoridad y
la libertad no es el hombre sino los hombres.» (Barber, 2004: 158-159).
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Presentacion

Anna Planas y Maria Pallisera

Un cambio de mirada: la incorporacién de las voces de las personas
expertas por su experiencia en la formacién de futuros profesionales
de la accién socioeducativa.

Ya hace anos que se promueve, en la accién socioeducativa, una
atencidn en la persona basada en un enfoque del apoyo centrado
en las necesidades, demandas e intereses de las personas que son
usuarias de servicios sociales (Jacobs et al., 2013). A pesar del
reconocimiento tedrico del protagonismo de las personas en los
procesos de acompafamiento, existe consenso en considerar que la
voz de las personas que son o han sido usuarias de servicios sociales
tiene una escasa influencia en las politicas e incluso en las propias
practicas socioeducativas. Ultimamente, y alineada con este enfoque,
la expresion Experto o Experta por Experiencia (EPE) estd sustituyendo
al término wusuario/a, puesto que se considera que designa de forma
mds coherente la esencia de conocimiento experiencial y ticito que
han adquirido las personas por tener una caracteristica especifica (por
ejemplo, una discapacidad o un problema de salud mental), o por
ser o haber sido usuarias de algtin servicio social (Levy et al., 2022).

A nivel internacional, desde la formacién de los futuros profesionales
de la accidn socioeducativa se reivindica la necesidad de que la
formacién inicial ayude a los futuros y futuras profesionales a
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tomar conciencia de las relaciones de poder que se enmarcan en
las instituciones socioeducativas, e incorporar competencias que
contribuyan a transformar las pricticas de apoyo y las propias
instituciones haciéndolas mds democriticas. En este sentido, en
la dltima década se ha utilizado el concepto gap mending para
reflexionar sobre las estrategias que rompen con la distancia entre
profesionales y personas EPE en la prictica profesional (Askheim,
Beresford y Heule, 2016). Estas estrategias consisten generalmente
en la participacién de personas EPE en las actividades docentes, e
incorporan implicitamente el empoderamiento, la emancipacién,
la participacién, la equidad y la antidiscriminacién (Schon, 2016),
reconociendo que esta implicacién aporta un tipo de conocimiento
distinto del que se vincula al profesional o académico.

Cabiati y Levy (2021) resumen el impacto de las experiencias en las
que participan personas EPE en los distintos grupos de participantes
(alumnado, personas expertas por la experiencia, profesorado).
Para las personas EPE, dicha participacién conlleva un nuevo rol
socialmente valorado, oportunidades de ser escuchado en un contexto
no jerdrquico, aprendizaje de nuevas habilidades y oportunidades de
establecer nuevas relaciones. Para el profesorado, oportunidades de
revisar el compromiso personal con la formacién de los profesionales
socioeducativos. En cuanto al estudiantado (y también el profesorado),
contribuye a incorporar la necesidad de reducir las distancias entre
profesionales y personas EPE, tendiendo a unas relaciones mds
igualitarias y a valorar la coproduccién. Investigaciones previas
ponen de relieve que los principales beneficios de la implicacién de
las personas EPE en la formacién de los trabajadores y educadores
sociales consisten en permitir a los futuros profesionales adquirir
un mayor conocimiento de los puntos de vista de las personas que
reciben apoyos; un cambio en los estereotipos acerca de dichas
personas y un mayor reconocimiento de sus fortalezas; desarrollo de
mayor empatia con las personas usuarias, asi como el desarrollo de
mejores habilidades comunicativas. También se menciona la relacién
entre teorfa y practica. La participacién en este tipo de experiencias
docentes también conlleva criticas por parte de los estudiantes: en
algunos casos se critica el énfasis en la presentacién de experiencias
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negativas, la preocupaciéon que ello genera en los estudiantes, y las
reticencias para aceptar que las personas usuarias participen en los
procesos de evaluacién (Tanner, Littlechild, Dufty y Hayes, 2017).

Kowalk y Wetterling (2022) subrayan que el escenario académico
ofrece la oportunidad del cruce de saberes a través de la generacién
de cuestiones que en contextos de practica profesional dificilmente se
producirfan; ademds, el hecho de discutir sobre los efectos de las normas
en las vidas de las personas permite a los estudiantes concienciarse de
que su funcién no es solo ofrecer apoyo a las personas, sino también
defender sus derechos. La reflexién sobre sus propias practicas
contribuye a romper estigmas, aprender de los demds y adquirir una
mejor comprension de los retos del trabajo socioeducativo. Estos
resultados indican que las vivencias y opiniones de las personas EPE
del soporte de las educadoras y educadores sociales constituyen un
elemento bésico para orientar acciones socioeducativas realmente
centradas en las personas. Por este motivo, es importante que la
formacion inicial de los profesionales promueva espacios donde los
futuros profesionales puedan escuchar las voces de las personas EPE,
sus preocupaciones, las dificultades que se encuentran y el tipo de
apoyo que desean, entre otros.

El Grupo de Innovacion Docente Narrativas
en Educacion Social

El curso 2017-2018 se inicia el grupo de Innovacién Docente
Narrativas (GID) en Educacién Social en el que han participado
a lo largo de los anos una veintena de profesoras y profesores del
grado en Educacién Social de la Universidad de Girona. El objetivo
del GID es introducir tanto la mirada y voz de las personas EPE
en la formacién de los profesionales de la educacién social como
la de los profesionales en activo.

Los objetivos del grupo se han ido ampliando y modificando en
funcién de las necesidades del momento. Entre las acciones realizadas
destacan: la elaboracién de un diagnéstico sobre la incorporacién de
la voz de las personas EPE en las diferentes asignaturas del grado,

12
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el disefo, implementacién y evaluacién de la asignatura optativa
Expertez y Transformacién Social (desde el curso 2019-2020), la
formacién y elaboracién colaborativa de relatos digitales de personas
EPE, la colaboracién en la elaboracién de una guia franco-catalana
para la mejora de la participacién de las personas EPE en la formacién,
el liderazgo de un grupo de coconstruccién de conocimientos sobre
la participacién de las personas EPE en los servicios, entre miembros
del GID y profesionales del dmbito socioeducativo, andlisis de
entrevistas a educadores y educadoras sociales como material docente
para el pricticum, estudio sobre el impacto de la COVID-19 en las
funciones de los y las profesionales de la Educacién Social y este
libro que tiene entre sus manos.

De entre las acciones realizadas queremos destacar, y explicar a
continuacion, la experiencia de la asignatura Expertez y transformacién
social, estrechamente relacionada con la recopilacion de narraciones
que conforman este libro.

El cruce de saberes en la universidad:
la experiencia de la asignhatura Expertez
y transformacion social

El curso 2019-2020, inspirada por la experiencia de la Red Internacional
PowerUs (https://powerus.eu/) se inici6 la asignatura Expertez y
Transformacién Social, una asignatura de 3 ECTS del grado en
Educacién Social de la Universidad de Girona. La asignatura se organiza
con sesiones de entre 1’30 h y 2 h a lo largo de catorce semanas.
Cuenta anualmente con la participacién de quince estudiantes del
grado en Educacién Social y once personas EPE que han sido usuarias
de diferentes servicios y proyectos en los que trabajan educadores y
educadoras sociales. Esta asignatura se configura como un espacio
de andlisis, reflexion y creacién compartida entre el alumnado del
grado, las personas EPE y el profesorado. El objetivo de la asignatura
es romper barreras y potenciar el didlogo entre futuros profesionales y
personas EPE para reducir distancias y compartir espacios de poder.
Mi4s concretamente, la asignatura tiene como objetivos:
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— Dar valor a las experiencias personales en tanto que fuente
de aprendizaje y fundamentacién de propuestas de mejora
de las acciones socioeducativas.

— Analizar la accién socioeducativa y, especialmente, la
vinculada con el trabajo desarrollado por las educadoras
y educadores sociales, teniendo en cuenta las visiones y
experiencias de las personas usuarias de servicios y expertas
por su experiencia.

— Aprender estrategias potenciadoras de la participacién de
las personas usuarias de proyectos y servicios en el diseno,
implementacién y evaluacién de programas, proyectos y
acciones socioeducativas.

Desde el curso 2019-2020 han participado en la asignatura 78
estudiantes, 45 estudiantes del grado y 23 EPE que han sido o son
usuarios de 9 servicios distintos. Para los estudiantes del grado la
asignatura es optativa y la cursan en 4.° curso.

Para la seleccidn de las personas EPE, se cuenta con la colaboracién
de diferentes entidades del territorio con las que la universidad
colabora regularmente (ya sea a través de précticas, proyectos de
investigacion o actividades formativas). El proceso de reclutamiento
se realiza durante el primer semestre de curso, informando a las
entidades y a las personas interesadas sobre la tipologia de asignatura,
los requisitos necesarios para participar y los beneficios esperados
para los participantes. Una vez recogidas todas las propuestas, se
realiza la seleccién para configurar un grupo heterogéneo y, en la
medida de lo posible, equilibrado en temas de género.

Los requisitos que deben cumplir las personas EPE son: a) ser mayores
de edad, b) manifestar el deseo de participar como alumno en la
asignatura, c) tener competencias bésicas en lectura, escritura y en
autonomia personal, y d) tener disponibilidad para asistir a todas
las sesiones en el horario asignado a la asignatura. Entre el perfil de
personas EPE que han participado en las tres ediciones de la asignatura
se encuentra una gran variedad de personas; que estdn o han estado
sin hogar, en proceso de rehabilitacién por consumo de drogas, con
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problemas de salud mental, en situacién de pobreza, victimas de

violencia de género, jévenes migrados solos o en situacién de exclusion,
o con discapacidad intelectual. La edad de los participantes estd entre
los diecinueve y los setenta anos. Esta variedad da un valor afiadido
a la asignatura por la riqueza en la diversidad de experiencias que se
aportan en el aula. La asignatura es gratuita por las personas EPE,
siendo la universidad la que asume el coste de la matricula.

La evaluacién de la experiencia, centrada en una primera fase en
las percepciones del estudiantado participante en las tres primeras
ediciones de la experiencia, indica una mayor conciencia de la
identidad profesional, la percepcién de haber adquirido habilidades
sociopersonales relacionadas con sus funciones (comunicacién
asertiva, gestién de emociones, empatia, establecimiento de
conflanza y vinculo, o romper prejuicios), y mayor conciencia
de la importancia de trabajar desde el enfoque centrado en la
persona, poniendo en valor la experiencia de las personas usuarias,
la necesidad de respetarlas y fortalecer valores como la inclusién
(Planas y Pallisera, 2023). Necesitamos continuar explorando las
posibilidades de esta metodologia, que a veces saca al estudiantado
de su zona de confort, para aprender todas sus posibilidades para el
aprendizaje de competencias profesionales que conduzcan a pricticas
democridticas, respetuosas con la dignidad de las personas EPE y
que tengan en cuenta en su construccion los saberes y experiencias
de todas las personas.

El libro que tiene en sus manos

Este libro nace en el marco del GID, y bajo la iniciativa del companero
Fran Calvo, educador social profesor del grado de Educacién
Social y miembro del GID. La voluntad del libro es construir
colectivamente, desde la Universidad, pero con el protagonismo de
personas EPE, un documento que refleje experiencias y trayectorias
personales de acompanamiento e interacciones con servicios sociales
y profesionales desde la perspectiva de las personas que son o han
sido usuarias de servicios.

15
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El libro estd organizado en 19 capitulos y se ha realizado de forma
coral por un grupo de 36 autores y autoras. Cada uno de ellos
se ha escrito a través de un proceso de coescritura entre personas
EPE y profesorado, muchos de ellos miembros del GID. Desde
el GID tenfamos muy claro que querfamos realizar un proceso de
coconstruccién con las personas EPE, no sobre las personas EPE.

La seleccién de las personas EPE se ha realizado a partir de los
contactos y relaciones que los miembros del GID tenian. Algunas
de ellas han sido alumnas en alguna de las ediciones de la asignatura
EiTS, otras han participado en investigaciones o han sido usuarias
de alguno de los miembros del GID. Durante el primer contacto
se les explica el objetivo del libro y se propone y pacta el proceso
de trabajo. También se informa sobre la posibilidad de abandonar
si asi lo consideran oportuno. Asimismo, se les invita a decidir si
quieren que aparezca publicado su nombre real o lo hacen bajo un
seudénimo. El proceso de trabajo ha sido muy diverso respecto a
quién y cémo se ha escrito. En unos casos ha sido la persona EPE
quien ha ido aportando los textos, en otros ha sido la persona
de apoyo quien ha ido poniendo por escrito las reflexiones y
explicaciones de la persona EPE.

Pensamos que las contribuciones del libro son principalmente
tres. En primer lugar, a nivel metodolégico, se ha desarrollado en
la mayoria de los capitulos un proceso de coescritura, acordado en
cada capitulo por la persona EPE con la persona que le ha ofrecido
apoyo y que, en todos los casos, ha sido guiado por la voluntad
de hacer oir la voz autorizada de las personas EPE, respetando sus
palabras y expresiones, sus ideas y manifestaciones. El proceso de
elaboracién de los relatos, por tanto, ha sido acordado por cada
pareja, integrada por una persona EPE y la persona de apoyo; el
numero de encuentros que se han realizado para completar el relato
y el formato de estos encuentros y espacios de coconstruccién ha
sido diferente en cada caso, pero siempre se ha asegurado que la
persona escuchara y confirmara la narracién hasta consensuar el
formato que finalmente aparece publicado en estas paginas.

16
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En segundo lugar, y en lo que se refiere a los contenidos, los diferentes
capitulos aportan voces desde la experiencia de diferentes trayectorias
vividas poniendo énfasis en los apoyos recibidos y los deseados en
contextos de accién socioeducativa. Un «bano de realidad» que
nos habla de las posibilidades y oportunidades de los procesos de
acompafiamiento, pero también de las necesidades no satisfechas,
de la falta de respuestas deseadas y de relaciones con profesionales e
instituciones que no han satisfecho las expectativas. Esto nos lleva a
la tercera aportacién, el documento como herramienta de formacién
tanto para los futuros profesionales de la educacién social como para
los docentes que intervenimos en su formacién. El libro ha sido
concebido como una herramienta para la docencia que contribuya
al aprendizaje de habilidades vinculadas con el ejercicio profesional,
pero sobre todo a sensibilizar mediante la promocién de actitudes
y valores fundamentales en la prictica de la accién socioeducativa,
desarrollando el sentido de la autocritica, desde la conciencia del
papel y el poder que desempenan los agentes sociales en la vida de
las personas acompanadas.

En nombre del GID agradecemos a todas las personas expertas por
la experiencia que han participado con sus relatos en este libro su
predisposicién por abrirse y compartir vivencias y pensamientos,
a menudo muy intimos. También agradecemos su confianza en
la utilidad de este libro desarrollado colaborativamente para la
transformacién y mejora de las pricticas de soporte y acompanamiento.
iEsperamos que disfruten de la lectura de este libro coral!
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Introduccion

Fran Calvo

Hace algunos afios tuvieron que realizarme una intervencién
quirtrgica. No era un problema excesivamente grave, aunque si
muy molesto y era necesario aplicar anestesia raquidea. Estaba
preocupado porque para ello me tenfan que hacer una puncién
epidural y digamos que no soy precisamente valiente cuando se
trata de inyecciones.

Trabajaba en un servicio de salud mental especializado en
drogodependencias que formaba parte de la red de servicios ptblicos
de la ciudad. La misma empresa gestionaba multitud de centros de
salud comunitarios, hospitalarios y residenciales, no solo de salud
mental, sino también centros de atencién primaria y un gran hospital.
Los profesionales disponfamos de un servicio interno de prevencién
cuyo objetivo era el seguimiento de la salud de los empleados. En
una de las revisiones rutinarias con mi médico decidimos que era
hora de operar la afeccién que padecia y asi fue como me derivé a
una visita con la cirujana que realizaria la intervencién. La atencién
que recibfamos los profesionales, aun dependiendo de la derivacién
de este servicio interno y exclusivo para la plantilla, era exactamente
la misma que podia recibir cualquier paciente externo que acudiera,
y seguiamos los mismos canales de lista de espera, admisién, atencién
y seguimiento que la poblacién general.
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Unas semanas mds tarde me sentaba en la sala de espera del hospital
aguardando la realizacién de esta visita preoperatoria. Pocos minutos
después de llegar, la cabeza de la médico sobresalia por el vano de
la puerta y decia mi nombre en voz alta. Antes de que me pudiera
girar ella ya habia entrado. Hice lo propio y la segui dentro de la
consulta. La médico, una mujer de unos cuarenta afnos se senté

a su mesa mirando el ordenador y, con un gesto de la mano, me
invité a hacer lo propio.

—Bien, esto serd una intervencién rdpida y fécil, asi que no te
preocupes —dijo como si recitaba un texto aprendido. Yo la miraba,
ella miraba la pantalla.

—Te haré algunas preguntas: ;Te han hecho alguna intervencién
en el pasado?

—Si, cuando tenia seis anos —. Le expliqué los motivos. Ella
seguia sin mirarme.

—De acuerdo. No tiene importancia. ; Tomas alguna medicacién?
—No.

—Bebes?

—Ocasionalmente.

—De acuerdo, no es importante, pues. Recuerda que tendrds que
venir acompanado. No podrds conducir. El postoperatorio serd
incémodo y necesitards un tiempo de recuperacién. — Todavia
no me habia mirado a la cara ni una sola vez.

—Trabajas? ;Necesitars la baja?
—Si, trabajo.

—A qué te dedicas?

—Trabajo aqui— respondi.

Yo no trabajaba exactamente en el hospital, pero si en los servicios
ambulatorios de la misma empresa. Técnicamente éramos
desconocidos compaieros de trabajo.

—Aqui? —Dej6 de lado el ordenador y por primera vez me mird
a los ojos.
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—Si, aqui. Bueno, en la red de salud mental y adicciones, en el
servicio de tratamiento de las drogodependencias.

—;Ah! Bueno, pues mira... —La médico, sorprendida y de pronto
muy atenta, ruborizada e incluso nerviosa, cambié su posicién en
la mesa, se impuls6 con la silla para aproximdrseme mds, dejando
el ordenador a su izquierda y ocupando con sus codos la parte
libre de la mesa. Se puso frente a mi y comenzé a explicarme con
todo lujo de detalles como seria el proceso: el tipo de anestesia
que me pondria, el nombre de la marca comercial de esta, dénde
la aplicarian, lo que podian hacer para que el proceso fuera lo
menos agresivo posible, los posibles riesgos. Me lo explicé todo
con un lenguaje técnico, pero a la vez de forma que yo lo pudiera
entender bien, puesto que no era médico y asi se lo hice saber. Me
pregunté en varias ocasiones si podia hacer alguna cosa por mi y
si tenfa alguna duda. Las que tuve, me las resolvié amablemente.
La visita se alarg unos quince minutos mds durante los cuales en
ningun caso volvié a escribir nada.

Al final me acompand a la puerta y me dio la mano con una amplia
sonrisa.

—;Que te vaya muy bien, Fran, hasta pronto! Cualquier cosa que
necesites, no dudes en volver a pedir cita.

—Adiés, y muchas gracias —respondi sonriendo.

He usado esta anécdota en mis clases en muchas ocasiones para
ejemplificar el impacto que puede tener una primera visita en un
servicio al que acudimos como pacientes. Sobre como las primeras
acciones que se desarrollan en un primer contacto con un profesional
pueden determinar en gran medida el vinculo que se establecerd
con posterioridad y que condicionard una parte esencial del proceso
del trabajo, tenga este el objetivo que tenga.

Creo que una de las cosas mds interesantes del ejemplo es el hecho
de que la profesional como tal no es que no tuviera habilidades para
llevar a cabo una visita mds cordial, amable, entendible. Disponia
de esos recursos, pero no los puso en prictica en la primera parte
de la visita. En cambio, cuando supo que éramos comparieros de
trabajo si lo hizo. ;Por qué motivo no lo haria desde el principio?
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;Y por qué motivo decidié ponerlos en prictica al saber que yo
trabajaba en la misma empresa? ;Un acto de corporativismo quizis?,
selitismo?, ;el miedo a que yo como companero pudiera hablar de
una mala atencién recibida y ello pudiera repercutir en lo que los
demds pensarfan de ella?

Tratando de explicar la actitud de mi companera, que podria tener
todos los motivos personales del mundo para haberse comportado
asi (cansancio, exceso de trabajo, rutina, hastio, un simple mal
dia, burn-out, despiste) la cuestion es que, aunque hubiera estado
condicionada por alguno de estos motivos, al final ella cambié su
registro porque sabia que asi hacia mejor su trabajo. Ni mds ni menos.

Seglin mi propia experiencia, esto no es un hecho aislado. En el
servicio donde trabajaba, una de las distintas personas que asumieron
la jefatura de drea de drogodependencias durante mis quince anos
de experiencia tenia una costumbre de la que pude ser testigo
en varias ocasiones. La primera sucedié un dia en que yo estaba
confeccionando un informe en un despacho. Entré de repente y
espeté: «El siguiente paciente que entrard es el hijo de [una persona
muy conocida de la ciudad, un concejal del ayuntamiento, para
ser exacto], tratalo muy bien». Nos miramos unos segundos sin
decir nada. Le contesté lo mejor que pude, tratando de no parecer
condescendiente, que yo trataba lo mejor que podia a todo el mundo:
«Si, claro, por supuesto». Y, con media sonrisa irénica, dubitativo
y buscando mi complicidad, se marché.

Hubo otras situaciones parecidas después de esta, y siempre me
informaba de la «importancia» o la «influencia» de determinados
pacientes con su particular sonrisa. Se sentia obligado a decimelo,
pero no obtenia de mi la respuesta con que quedarse tranquilo. Me
daba la impresién de que no acababa de creerse que fuese posible
o cierto que pudiera tratar a todo el mundo por igual mientras se
sucedia la lista de pacientes de mi apretada agenda.

Por supuesto, como todo el mundo, yo soy una persona con
buenos y malos dias, pero mi trabajo parte del conocimiento y la
responsabilidad sobre las implicaciones que tiene mi comportamiento
sobre las personas a las que atiendo en un entorno de intervencién
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socioeducativa. Los elementos relacionales bésicos puestos en préctica
con las denominadas habilidades blandas, habilidades sociales, nuestra
inteligencia emocional, son determinantes en la conformacién
del vinculo a establecer entre profesionales y personas que acuden
a los servicios. Esto es de mayor importancia en intervenciones
socioeducativas o sociales, ya que en muchas ocasiones las personas
a atender se encuentran en situaciones de vulnerabilidad o exclusién
y los primeros pasos en la relacién jugaran un papel crucial para el
buen desempefio y desarrollo de los planes de trabajo posteriores.

Permitir que las respuestas que un profesional brinda a una persona en
un servicio queden expuestas al azar y a las oscilaciones emocionales
personales —entrelazadas con vivencias previas, prejuicios arraigados,
motivaciones y anhelos individuales— o a opiniones y posturas
subjetivas influenciadas por caracteristicas de grupos particulares
—incluso basadas en prejuicios y estereotipos— plantea un riesgo
que no debemos subestimar. Este riesgo se incrementa cuando
consideramos el impacto directo que este hecho puede tener en la
persona que busca nuestra ayuda y orientacién.

Alo largo de mis mds de dos décadas como profesional de la educacién
social, he tenido la oportunidad de acompanar a numerosas personas
a diversos servicios donde recibirian atencién de otros profesionales,
muchos de ellos también educadores sociales. En estos encuentros, he
sido testigo de una amplia gama de tratos y enfoques para con ellos.
He presenciado momentos en los que la empatia, la consideracién y el
respeto se han convertido en pilares fundamentales de la interaccién,
en que los profesionales han demostrado un genuino deseo de
comprender y apoyar al otro. Sin embargo, también he sido testigo
de situaciones lamentables en las que el trato ofrecido por algunos
profesionales ha tenido efectos negativos, incluso intensificando
las dificultades de las personas a quienes acompanaba. Actitudes
prejuiciosas, desconsideradas, discriminatorias y egocéntricas han
proyectado sobre los destinatarios de la atencién las inseguridades
y fragilidades de los propios profesionales, generando un ambiente
poco propicio para el desarrollo adecuado de los planes de trabajo
de estas personas —las interesadas— y su bienestar.
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A pesar de que las entidades e instituciones que brindan servicios
socioeducativos a menudo presentan datos sobre la atencién prestada,
estos informes tienden a centrarse en el proceso (habitualmente el
numero de prestaciones realizadas), en lugar de abordar la calidad
de la interaccién o evaluar resultados. En un contexto en el que se
cuestionan las estructuras tradicionales y se aboga por una mayor
participacién de las personas en los servicios de salud y sociales,
surge una pregunta crucial: ;participan las personas atendidas de
manera activa en sus procesos socioeducativos o siguen siendo pasivos
receptores de conocimiento? ;Contribuyen los servicios a mejorar los
itinerarios de estas personas? ;Cémo viven estas las intervenciones
que los profesionales llevan a cabo? ;Cémo de participes se sienten
con respecto a sus propios procesos? ;Qué ocurre, al fin y al cabo,
de puertas adentro en estos servicios?

Los educadores y educadoras sociales, en su formacién académica,
son preparados para acompanar a las personas en su bisqueda de
autodescubrimiento y desarrollo de capacidades, competencias y
habilidades, con el fin de construir proyectos de vida mds plenos
y satisfactorios. Pero ;c6mo experimentan las personas atendidas
estos procesos desde su perspectiva? ;De qué manera influyen las
dindmicas de poder, los estilos de comunicacién y las restricciones
de tiempo en la calidad de la atencién que reciben? ;Cémo perciben
las personas este proceso de acompafiamiento y cdmo afecta a su
bienestar y evolucién personal?

El presente libro es una compilacién de experiencias narradas por
personas que han sido destinatarias de atencién socioeducativa en
servicios sociales y de salud. A lo largo de este proyecto, hemos
acompafiado a estas personas para que puedan expresar sus propias
historias. Historias desde el otro lado de la mesa. La obra consta
de un total de diecisiete capitulos, cada uno correspondiente a
una historia tnica. Aunque inicialmente buscamos diversidad en
los servicios en los que las personas fueron atendidas, rdpidamente
comprendimos que muchos individuos interactuaron con varios
servicios, lo que enriqueci6 atin més sus relatos. Cada capitulo
es el resultado de la colaboracién entre la persona que vivié la
experiencia y un profesor universitario que apoyé en el proceso de
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escritura. Este apoyo fue diferente en cada caso, ya que cada persona
present6 sus particularidades: algunas explicaron su relato de una
sola vez y el profesor redact6 y comparti6 con la persona el escrito
inicial a partir del cual se hicieron modificaciones, mientras que
otras escribieron directamente y recibieron aportaciones desde el
profesorado. En todo caso, fuera tras un proceso mds corto o dilatado
en el tiempo, las personas participantes, expertas por la experiencia,
siempre aprobaron el manuscrito final antes de ser publicado. De
esta forma, no llevamos a cabo un proceso de investigacién sobre
la otra parte involucrada; lo que hicimos fue «co-laborar» para que
las personas pudieran compartir y expresar lo que consideraban
relevante y significativo. En algunos casos, los capitulos se presentan
bajo seudénimo para preservar la confidencialidad de las personasyy,
cuando fue apropiado, se respetaron las preferencias de las personas
respecto a la inclusién o anonimato de los servicios mencionados
en sus relatos.

Cada historia es tinica y aborda diferentes aspectos de la atencién
socioeducativa. Cada caso, cada interaccién, es una ventana a
la complejidad de las relaciones humanas en el contexto de la
intervencién socioeducativa. A lo largo de estas paginas, exploramos
cuestiones éticas fundamentales, la importancia del vinculo,
su conformacién vy, sobre todo, la necesidad imperativa de la
participacién de las personas en sus propios procesos de cambio
y transformacién. Cada relato se convierte asi en un testimonio
auténtico y profundo, en una voz que surge desde las vivencias y
reflexiones de las personas que han transitado por el tejido de los
servicios sociales y de salud. A través de sus experiencias, esperamos
arrojar luz sobre la importancia vital de las interacciones humanas
en el proceso de atencién y en el impacto que estas interacciones
pueden tener en la trayectoria de transformacién y crecimiento de
las personas.

Este libro representa una manifestacién colectiva, una voz coherente
que emerge desde las experiencias y aprendizajes de las personas que
han sido atendidas en el contexto de los servicios socioeducativos. A
través de estas narrativas auténticas, buscamos resaltar la importancia
del vinculo entre profesionales y personas atendidas, y también
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subrayar la esencialidad de permitir y fomentar la participacién
de las personas en sus propios procesos de cambio y desarrollo. La
colaboracién y el entendimiento mutuo entre profesionales y personas
atendidas son ingredientes clave para un proceso socioeducativo
exitoso y transformador. En un mundo que busca constantemente
mejorar la calidad de la atencién y la vida de las personas, estas

voces y relatos se convierten en una guia valiosa y una llamada a la
reflexién y la accién continua

21 de mayo de 2023
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Una flor de hibisco y asfalto
al borde de la carretera

lonela Raluca y Fran Calvo

Resumen

Tenfa diecisiete anos cuando vine desde Rumania a Espafa para trabajar. Queria
ayudar a mi familia de origen enviando dinero y tener un proyecto de vida mds
digno y con mds posibilidades. Con dieciocho decidi dedicarme a la prostitucién
y llevo haciéndolo desde entonces. He cumplido treinta afios y me han ocurrido
muchas cosas. Siempre he dicho que me encantaria escribir un libro sobre todo lo
que acontece en un contexto como el de la prostitucién de carretera.

He sido testimonio y participe de anécdotas muy bonitas, en las que he ayudado a
hombres que estdn cerrados a sus emociones, a sus deseos, a la comunicacién. Esa es
la parte que mds me gusta de mi trabajo y nada —o casi nada— tiene que ver con
el sexo. Pero como en todo acto, existe una cara oculta que conecta con los lugares
mds sombrios de la experiencia humana. Cuando estas personas son los propios
profesionales se pueden dar situaciones en las que ellos, priorizando sus objetivos,
pueden contribuir a victimizarme igual e incluso mds de lo que lo hace la propia
sociedad patriarcal. Esta es una parte de mi historia.

Una decision crucial

Rumanfa es un pais precioso, pero siempre he pensado que es mds
bonito si vas de viaje de placer que si vives alli. Yo naci alli en el
afo 1993 y tenfa una vida de lo mds normal. Mi padre trabajaba
fuera de casa y trafa un buen sueldo al hogar mientras mi madre se
dedicaba a cuidarnos y a las tareas de la casa. Tenfan unas creencias
religiosas muy marcadas, asi que cuando me quedé embarazada de
mi primer hijo con dieciséis afos al principio no se lo tomaron
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demasiado bien. Yo quiero mucho a los nifios y no consideré ni
por un momento la posibilidad de abortar. Mi padre me apoyé y
me dijo que si queria criar a mi hijo debia esforzarme mucho y
estudiar para poder tener un buen trabajo en el futuro. Mi padre
era un pilar para mi.

En pocos meses la vida cambié por completo y se empezé a complicar.
Me vi de pronto con diecisiete afios y un bebé. Tras su nacimiento,
al cabo de pocos meses, fallecié mi padre a causa de un problema de
corazén. Tenta treinta y siete afios. De pronto nuestros planes cambiaron.
Mi madre empezé a trabajar para que yo pudiera seguir estudiando
en el instituto. Ella también me ayudaba a criar al pequefio. Pero con
la muerte de mi padre no tenfamos suficiente dinero para todos los
gastos y al final tuve que replantearme mis objetivos vitales.

Un afio después me sentia muy envalentonada y con ganas de
cambiar, de superarme y progresar. Pensaba en viajar a otro pais para
conseguir dinero para mi y para mi familia. Mi madre me decia que
no lo hiciera porque tenia que cuidar de mi hijo. Un buen dia la
engané con la excusa de que me tenfa que firmar un consentimiento
para el instituto. Ella confié en mi'y lo firmd, pero para lo que me
estaba autorizando en realidad era para permitirme salir de Rumania
siendo menor de edad. Asi fue como llegué a Espafia.

Tenfa una amiga en Espana que habia conocido en Rumania. Hablaba
con ella a través de las redes sociales y me dijo que en Espafia se
necesitaba mucha gente para trabajar. Me dijo que trabajaba de
camarera y que siempre buscaban mds gente. No fue hasta que
me vino a buscar al aeropuerto que me dijo la verdad. Alli mismo,
sin ni siquiera salir de la terminal, espet6: «Te lo voy a decir aqui
mismo, por si te lo piensas y te quieres dar la vuelta. Yo me dedico
a la prostitucién». En aquel momento tan solo pensé que ya estaba
alli, que me queria quedar y que alguna cosa tendria que hacer.

El primer problema que se me planteé fue que yo no me podia
dedicar a la prostitucién porque era menor de edad. Mi amiga me
dijo que si trabajabas en la carretera como prostituta venia mucho
la policia. Asi que durante ese afio estuve trabajando en diferentes
cosas, especialmente limpiando, pero no ganaba practicamente ni
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para pagar mi propio alquiler y manutencién. De esa manera tuve
que tomar una decisién crucial. Pensé que si otras chicas lo podian
hacer yo también podria y sobre todo me prometi que solamente lo
harfa un afo. En un afio podria pagar la deuda que habia acumulado
mi madre, mantener a mi hijo y tener dinero para comenzar un
proyecto de vida. Pero pas6 un afio y luego vino otro, luego fue
un afio mds, y otro mds, y otro, hasta el dia de hoy, en que acabo
de cumplir los treinta.

Una dedicacion dificil y arriesgada

Los dos primeros afios fueron los mds duros. Me daba mucha
verglienza. No queria ni salir a la calle. Pensaba que la gente me
miraba y que todo el mundo sabia a lo que me dedicaba. La vergiienza
de que alguien me pudiera reconocer, de verme en la carretera, me
dificultaba incluso entrar en las tiendas a comprar. Me parecia que
todo el mundo lo sabia y me odiaba por ello. Alguna vez le habia
dicho a alguna amiga: «Ya me han reconocido». Y, por supuesto,
no era cierto, me lo parecia a mi. Me costé un tiempo adaptarme
y no sentirme amenazada o juzgada por lo que hacia.

Una de las peores situaciones que he pasado sucedié poco tiempo
después de comenzar. Un chico de raza negra venia de trabajar del
campo en su bicicleta. Se paré a mi lado y me pregunté si queria
ir con €. Yo en aquella época era una chiquilla y no tenia mucha
experiencia, por lo que hacia aquello que las otras chicas de la carretera
me recomendaban que hiciera. Ellas me dijeron que no fuera con
personas de raza negra o drabes. Yo les tenia incluso miedo. Trataba
de rechazarlos con alguna excusa. Por supuesto no les podia decir el
motivo de rechazarlos, por lo que los despachaba diciéndoles que
estaba esperando a otro cliente o cualquier otra cosa.

Aquel dia le dije que tenia la regla. El no se le creyd y se escondié
a observarme mientras yo no me daba cuenta. Durante el dia me
vio ir con varios clientes y se esperd a que acabara. Al final de la
jornada, cuando ya habfa llamado a mi taxi y me disponia a ir a
buscar mis pertenencias que siempre tengo escondidas entre la
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maleza, él aparecié por detrds. No me dio tiempo a darme cuenta,
que ya lo tenfa encima. En los cuatro minutos que tardé en llegar
el taxista, me dio tal paliza que me rompié tres costillas y un pie.

El huyé y poco después vino la ambulancia y la policia. Llegué
al hospital y me pidieron que declarara sobre la agresién. Yo no
me sentia con fuerzas y pedi hacerlo al dia siguiente. Al hacerlo
me dijeron que con la descripcién que daba poco se podia hacer.
Pasé un mes hasta que pude salir del hospital por mi propio pie y
todavia no habian detenido a nadie. La policia me tranquilizaba
diciendo que ellos estarian vigilando y que, si el chico me habia
agredido y no robado, se trataba de una agresién mds pasional
y relacionada con su obsesién y que volveria al lugar donde me
encontraba. Efectivamente, el mismo dfa en que volvi a la carretera
él estaba alli esperdndome. Pasé con su bicicleta y me dijo: «Esta
vez te voy a matar». Como la policia estaba presente, lo detuvieron.
Tras identificarlo en una rueda de reconocimiento lo condenaron
a ocho afnos de circel.

Determinados clientes tienen gustos violentos. Algunos de ellos
hablan de cosas extranas que hasta tengo que buscar por internet
de qué se trata. Me han pedido de todo. Y hay personas a las que les
encanta golpear y lo hacen. Esta fue la primera agresion que padeci
y la mds grave de entre todas las que me han ocurrido.

Conversacion y no sexo

En la carretera también conoci gente bondadosa que se preocupaba
por mi y por mi bienestar. De hecho, incluso asi conoci a un cliente
que era abogado y que me dio el impulso que necesitaba para
estudiar. Muchos me apoyaron diciéndome que, por supuesto, yo
era capaz de sacarme una carrera. Incluso alguno de ellos me ayudé
econémicamente a pagarme los estudios. Acabé los estudios de
psicologia en Barcelona y ahora estoy estudiando derecho.

Existe un gran desconocimiento popular alrededor de lo que sucede
en el acto de contratar los servicios de una prostituta. Siempre que
leo algo en los medios de comunicacién se suele plantear que los
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hombres nos utilizan, pero no sé si estoy de acuerdo. O, como
minimo, no sé si nos utilizan mds que en otras profesiones menos
estigmatizantes. Segin mi experiencia, un gran nimero de las
personas que solicitan mis servicios no buscan relaciones sexuales.
Muchos de ellos necesitan hablar y que se les escuche. Me dicen que
en su casa no los escuchan o que todo el dia les estdn reprochando
aquello que hacen o que no hacen. Acuden a mi y se desahogan
conmigo mientras me dicen: «Te lo cuento a ti porque al fin y al
cabo td, ;a quién se lo vas a contar?» Estdn ese rato, me explican sus
cosas y se vuelven a ir un poco mds tranquilos. No exagero si digo
que en una gran mayoria de las ocasiones que tengo encuentros
con clientes habituales no tengo relaciones sexuales. Tengo incluso
clientes habituales que vienen a mi casa a las seis de la mafana, se
toman el café conmigo, charlan un rato, me pagan igual una hora
del servicio, y se van. No buscan sexo. De hecho, el servicio que
ofrezco es la escucha en muchas ocasiones.

Supongo que al final, de una manera o de otra, acabas haciendo
aquello para lo que tienes habilidades naturales. A mi siempre me
ha gustado escuchar a la gente y tengo paciencia para ello. Desde
pequena tengo esa especie de don. La gente me explica sus cosas y
los clientes, en muchas ocasiones, son personas entristecidas que al
fin y al cabo necesitan hablar con alguien que les escuche.

De hecho, empecé a estudiar derecho gracias a la necesidad de
hablar de aquel abogado. Me explicaba cosas que le preocupaban
de juicios importantes en los que trabajaba y yo le contradecia y
le daba mi opinidén. Se sorprendia de que tuviera conocimientos
del derecho espanol. Yo leo muchas cosas mientras estoy en la
carretera esperando clientes. Me gusta nutrirme. Un dia apareci6
con unos tomos de algunas asignaturas de primer curso y me las
estudié. Tiempo mds tarde me llevé a algunos juicios con él para
que aprendiera. Asi empecé a estudiar abogacia.

Al final, de forma natural, he ido creando mi red de clientes
habituales. He ido tratando de alejar a aquellos que se creen que
por el hecho de pagarte eres de su propiedad y acercando a las
mejores personas. Hay muchos dias que no tengo relaciones con
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nadie. Son dias en los que toda la jornada estoy conversando. La
gente escucha prostitucion y entiende sexo, pero se equivocan. Esa
es mi experiencia.

Existe un tipo de clientes que tienen fantasfas que no pueden
experimentar en su casa. Otras personas que tienen a la pareja
enferma o que ya no poseen ese sentimiento que tenfan al principio.
Sienten mds monotonia y de vez en cuando necesitan tener sexo
u otro tipo de sexo. Muchos, en cambio, me dicen que no es el
tema del sexo lo que les falta en casa, sino comunicacién. Muchas
parejas no saben decirse lo que quieren o lo que necesitan y se van
agrandando los espacios de silencio y la lejania. Yo proporciono un
espacio para que se rompa ese silencio y los clientes se reconforten.

Ejemplificando esto, tengo el caso de un sefior que siempre viene
y me dice todo aquello que tiene ganas de decirle a su mujer, pero
que nunca se atreve. Se pasa una hora hablando. Incluso grita e
insulta muy airado. Yo le recomiendo que hable con su pareja y
que le explique. Incluso que le deje un mensaje de texto o de voz.
«Hazlo aqui, ahora, dile eso que me estds diciendo a mi». Pero él no
se atreve. Lleva tres afios viniendo peridédicamente y siempre hace
lo mismo. Yo le ayudo a comunicarse y a desahogarse.

Las educadoras sociales del programa Carretera

Una de las mejores cosas que me pasaron trabajando fue conocer
a las educadoras sociales del programa Carretera. Podria decir
incluso que este servicio es de lo mejor que me ha pasado en la vida.
Cuando comencé a trabajar, una amiga me explicé que existia este
equipo de dos mujeres cuya funcién era la de ayudar a las chicas en
la carretera. Trafan condones gratis, lubricantes, te acompanaban
a hacerte pruebas como las del VIH o de la hepatitis C, al centro
de salud. Se preocupaban realmente por ti.

El dia que las conoci fue porque necesitaba hacerme la tarjeta
sanitaria y ellas la tramitaban. Al principio les pedia hacer analiticas
semanales porque tenfa mucho miedo de contagiarme de cualquier
cosa. Desconocia los mecanismos de contagio y pensaba que podia
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enfermar tan solo por el hecho de tocar a un hombre enfermo. Ellas
me dijeron que no hacia falta hacérmelas con tanta frecuencia y me
ensefaron a reducir los riesgos de contagio. Aprendi mucho con
ellas. Ellas lucharon por nosotras. En algiin momento llegaron a
implicarse tanto que incluso se manifestaron a nuestro lado, en la
carretera, cuando protestdbamos por la situacion de las profesionales
del sexo. Incluso llegamos a conocer al presidente de la Generalitat.

Ellas cumplen con lo que yo considero que es ser un buen profesional.
En primer lugar, te respetan y te transmiten con sus actos, no solamente
con sus palabras, que lo hacen. A veces, los profesionales tienen esa
mirada de superioridad contradictoria con respecto a sus palabras.
He necesitado ser atendida en diferentes servicios a lo largo de mi
vida. Servicios sanitarios, sociales, judiciales, y muchas personas me
han llegado a mirar por encima del hombro, como si fuera inferior.
Ese respeto es esencial y se nota cuando estd presente y cuando no.
No hace falta que se diga nada. Se percibe. Cuando te hablan con
prisa, con desatencién, denotan esa falta de interés por ti. El respeto
es esencial para poder atender correctamente a las personas.

Victima del proxenetismo y victima
del sistema policial y judicial

Fue justo antes de la pandemia que me ocurrié un suceso muy
complicado. Ya llevaba mds de diez anos trabajando en la carretera.
Un dia cualquiera aparecieron tres chicos de mi pais. Detuvieron el
coche frente a mi y me dijeron que, a partir de ese momento, tendria
que pagarles 150 euros a la semana para poder usar la carretera.
Conocia a estas personas y sabia que ellos hacian de proxenetas de
algunas otras chicas de la carretera, pero nunca se habian metido
conmigo. Yo siempre habia trabajado de forma independiente,
como tantas otras.

Yo me rei. Me ref porque me parecié sorprendente que me
pidieran dinero por estar en una carretera que es de todos. Ellos
me amenazaron diciéndome que si no les daba esa cantidad me
harfan dafio. Me negué en rotundo. Ellos se tomaron mi respuesta
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como una burla. Asi que pocos dias después estaba trabajando y vi
como varios coches, conducidos por aquellos hombres, se volvian
a detener ante mi. Bajaron de ellos un grupo de mujeres de mi
propio pais, que trabajaban para ellos. Venian muy intoxicadas, muy
borrachas. Siguiendo sus érdenes me rodearon. Me empezaron a
pegar pufietazos, patadas, me tiraron al suelo. La agresion fue muy
violenta y me hicieron mucho dafo. Me rompieron el tabique nasal,
ademds de provocarme contusiones y hematomas por todo el cuerpo.
Semanas mds tarde supe que las chicas querian asustarme, pero se
les fue de las manos. A ellas también les pegaron, especialmente, a
aquellas que se negaron a participar en mi agresion.

Hubo testigos y llamaron a la policia autonémica (los Mossos
d’Esquadya). Al llegar, me encontraron tirada en el suelo todavia,
recuperdndome de la agresion, con algunos testigos que se pararon
a ayudarme. El policia que bajé del coche espetd, sin ni siquiera
dirigirse a mi, que «ella ya sabe a lo que se expone estando aqui».
Me parecié cruel que dijera eso incluso antes de venir a ayudarme, y
mds, viendo que estaba sangrando. Ni siquiera sabia lo que pasaba.
«Se trata de una pelea entre bandas rivales», dijeron. La verdad es
que fue un trato bastante denigrante.

La ambulancia me llevé al hospital a que me curaran. Después de
eso, tuve que acudir de nuevo a comisaria para poner la denuncia.
Tenia la cara vendada a causa de la fractura y muchas zonas de
mi piel estaban amoratadas. Me atendieron tres horas después de
llegar y me tuvieron declarando otras tres. Finalmente, el policia
me dijo que no podia hacer nada mds si no venia con un abogado.
Yo era una victima y no entendia los motivos por los cuales tenia
que acudir de nuevo y con un abogado. Tenia un certificado
médico por la agresién sufrida, la cara completamente destrozada,
cojeaba y me moria de dolor por las seis horas en comisaria. Asi
que les dije que quizds eran ellos los que tenfan que investigar
lo que habia pasado y ayudarme. Su reaccién fue un gesto de
acompafiarme a la puerta, no sin decirme que me llamarfan en
pocas horas para volver a declarar.
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Estuve esperando su llamada unos dias y, como no la recibia, volvi
a acudir de nuevo a la comisaria. El mismo policia que me atendié
la primera vez estaba en la puerta. No me dejé ni entrar. «Ya te dije
la primera vez que si no vienes con un abogado no puedo hacer
nada més».

Casualmente este mismo dia estaban en la puerta de la comisaria
dos agentes de incégnito de la Policia Nacional a los que ya conocfa.
Muchos policias del cuerpo de Policia Nacional también venian
a visitar a las chicas de forma periddica a la carretera. De hecho,
mi experiencia con ellos siempre habia sido mejor. Suelen ir de
paisano, se paraban a menudo a preguntar cémo estdbamos y se
preocupaban mds por nosotras.

Como estaban en la puerta en el preciso momento en el que el
policia de los Mossos d’Esquadra no me dejé entrar porque no tenia
abogado, me preguntaron qué habia pasado. Yo estaba indignada y
les dije que en Espana la policia siempre pone a todo el mundo en
el mismo saco. Que a todas las personas las tratan como si fueran
parte de redes organizadas de delincuentes peligrosos. El hecho de
decidir trabajar de esto no tiene por qué significar que tengo un
chulo o que he venido con un hombre que me controle y que forme
parte de una banda. De hecho, en mi caso fue todo lo contrario.

Ese mismo dia a las diez de la noche me llamaron esos policias. Yo
pensaba que me iban a ayudar porque mostraron mucho interés,
pero lo que yo no sabia es que ese mismo dia comenzaria mi calvario,
que ellos mismo provocaron.

Empezé de forma progresiva. Ellos me fueron convenciendo poco
a poco de que me fuera involucrando mds en las investigaciones.
Empezaron animdndome a denunciar. Conocian a los tres hombres
que me agredieron, pero esos tres hombres formaban parte de un
grupo mayor, de una banda.

En poco tiempo empecé a hacer muchos viajes: subidas y bajadas a
irona donde estdn las dependencias de la Policia Nacional, a los
G donde estdn las depend de la Policia N l,al
juzgados, ruedas de reconocimiento, juicios. Me decian que me
protegerian. Que fuera valiente y me expusiera, que ellos me ayudarfan.
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Durante un ano estuve yendo y viniendo entre Barcelona y Girona,
para declarar como testigo en varios juicios en los que se me citaba
para tal fin. Se suponia que eran juicios relacionados con la agresién
que habia padecido. De hecho, eso es lo que me decia la policia.
Varios de estos juicios se tuvieron que llevar a cabo a través de
videoconferencia, ya que esto ocurrié en el momento de la pandemia
por COVID-19. Un dia cuando acabé de declarar, uno de los
acusados se puso a gritar: «jYa sé quién eres! ;Ya sé quién eres!»
Gritaba. Y de pronto pronuncié mi nombre en la sala. Me habian
prometido que distorsionarfan mi voz para que pudiera estar segura.
Se olvidaron de hacerlo. La fiscalia se dio cuenta en este momento
del error y apagaron mi micréfono, pero el dafio ya estaba hecho.
Pasaron dos horas de declaracién antes de que se dieran cuenta.
Claro, yo no podia saberlo puesto que imaginaba que mi voz estarfa
distorsionada en la sala mientras participaba en el juicio de forma
virtual. Ese dia tuve un ataque de ansiedad por lo ocurrido. Me
entré un miedo y una preocupacion terribles. Aquellos dias fueron
muy duros e incluso tuve problemas de corazén por la ansiedad.

Otra de las promesas de la Policia Nacional para que declarara fue que
protegeria a mis hijos en mi pais. Me dijeron que tenfan convenios
de colaboracién con la policia de Rumania y que si declaraba se
ocuparian de visitar a mi madre y mis hijos alli para que no les
pasara nada por posibles represalias. Ademds de mi primer hijo,
tengo una nifa de cinco afos y ambos van al colegio en Rumania
y estaba muy preocupada porque pudieran tomarse represalias con
ellos. Al final, nunca nadie fue a preguntarles nada ni a visitarlos.
Era mentira. Lo hacfan para convencerme de que declarara.

Semanas mds tarde me tenfan como una infiltrada de la policia.
Parecia un agente mds, pero sin setlo. Yo me comunicaba directamente
con el subinspector de policia, ademds de con los agentes que venifan
averme o me acompafaban habitualmente. Aparte de la proteccién
que me ofrecieron y que no cumplieron, prometieron darme la
nacionalidad espafiola y ayudarme con prestaciones econémicas
cuando todo se acabara. Me pidieron que hiciera fotos de la banda
organizada, videos, capturas de pantallas de aplicaciones de mensajerfa
instantdnea, de redes sociales, lo que pudiera conseguir. A veces, y
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desde un taxi, hacia fotografias y videos exponiéndome a un gran
peligro. Todo porque me decian que, para poder protegerme y hacer
alguna cosa con mis agresores, necesitaban pruebas contundentes
en su contra. Me manipularon y yo no me di cuenta. Consegui
incluso ejemplificar con videos y fotos agresiones a otras chicas.
Ellos me pidieron que convenciera a las chicas agredidas para que
declararan. También me pidieron que tratara de que las chicas
que me agredieron explicaran en un juicio que lo hicieron bajo las
6rdenes de aquellos hombres. Los policias nos presionaban mucho
y todas nosotras tenfamos mucho miedo.

La policia me instd a declarar cosas que no me habian ocurrido.
Me pidieron que mintiera. Me recomendaron declarar contra unas
personas concretas que yo ni siquiera conocfa. Me negué aludiendo
que declararfa solamente por la agresién que me habian hecho
algunas de aquellas personas, pero no todas. Ellos querfan atrapar a la
banda en su totalidad y parecia que su método era mi participacién
en el juicio, por lo cual me decfan lo que tenfa que decir y cudndo
tenfa que decirlo. Cuando llegé el juicio no les hice caso. Acabé
declarando tnicamente contra las tres personas que me agredieron,
y no contra las ocho personas a las que se juzgaba. Fueron varios
juicios en los que incluso la fiscalia me orientaba sobre lo que tenfa
que decir. Yo hablaba de las tres personas, reconociendo que me
agredieron y ellos cambiaban de tema y me preguntaban por otras
personas esperando que yo hablara y mintiera. Yo no queria mentir.

Asi, cuando la fiscalia me preguntd, solamente dije «la verdad y
nada més que la verdad». Si que les dije que los habia visto juntos
en algunas ocasiones por algunas zonas de ocio nocturno en las que
habiamos coincidido, pero en ningin caso les dije que yo habia
sufrido agresiones por parte de algunas de estas personas. Esta
actitud de tratar de ser honesta en los juicios cambié mi relacién
con la policia. Dejaron de contactarme tan a menudo, hasta que
finalmente dejaron de hacerlo. Me dejaron de lado. Pese a sus
promesas de proteccidn, me quedé sola y expuesta y, ante el error
de la no distorsién de mi voz en aquel primer juicio, los miembros
de la banda me empezaron a amenazar de nuevo. Al comunicar al
subinspector lo que ocurria, su respuesta fue que por qué no habia
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dicho en el juicio lo que la policia me indicé. Me trataron como
si la culpable de la situacién fuese yo.

Hubo algunos juicios mds supuestamente relacionados con la agresién
que padeci, pero nunca me preguntaron por ella. Solo les interesaba
el tema del proxenetismo en general, de la banda y cosas asi. Querfan
informacién como la de una «chivata de la policia» para que hablara de
gente con la que yo no tenia nada que ver. Yo tenia miedo. La policia
siempre quitaba hierro al asunto. Me decifan que fuera tranquila a
trabajar a la carretera, que ellos estaban siempre vigilindome y no era
asi. Un dia, después de estos juicios, las personas que me agredieron
se pararon con el coche delante de mi y me volvieron a amenazar
de muerte. No habia nadie vigilando y pasé mucho miedo. Llamé a
un taxi y le pedi que me llevara a casa. Aparecié otro coche con mds
personas y me persiguieron hasta casa. En una gasolinera incluso
obstruyeron el paso al taxi para asustarme. Se bajaron cinco personas
y al final tuve que enfrentarme a ellas y decirles que yo no les habia
denunciado, que habia sido la policia y que ademds eran ellos los que
me obligaban a ir a los juicios y que yo no tenia nada contra ellos.
Por suerte ese dfa no me hicieron nada.

No tuve ninguna proteccién. Estuve seis meses casi sin salir de
casa. Solo lo hacia para pasear un poco a mi perrito. Me daba terror
pensar en que alguien me podria agredir desde detrds sin que yo
me diera cuenta. En aquella época lo pasé fatal.

Llamé al subinspector que se habia comprometido a protegerme
y le expliqué la gravedad de la situacién. Le dije que detrds de
las ocho personas del juicio habia todavia mds hombres que me
amenazaban. El me dijo que me tranquilizara. Me trataba como una
histérica, con una condescendencia muy inadecuada. Me dijo que
si me pasaba alguna cosa llamara a los mossos d’esquadra. Yo ya no
les interesaba. También me dijo que como yo no habia declarado
no tendria proteccién, pero claro, yo si que habia declarado, lo que
no habia hecho era declarar lo que ellos querian.

Cuando empezé todo esto, las educadoras sociales del programa
Carretera me dijeron que la policia me ayudaria. No se esperaban
que no lo hicieran. Cuando vieron la gravedad de lo que sucedia,
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ellas mismas me alentaron a hacer publica la situacién para alertar
sobre ella en los medios. La verdad es que siempre me he sentido
muy acompafada por ellas y me han ayudado mucho. En esta
ocasién también lo hicieron.

Decidi empezar a hablar de lo que me pasaba. Hay una periodista
que cada vez que quiere la opinién de las trabajadoras del sexo por un
tema de actualidad me llama y me pregunta. También he aparecido en
un reportaje en un programa de televisién muy conocido en el que se
debatia sobre la prostitucién. Eso ponia nervioso al cuerpo de policia
porque no querfan mala prensa. Cada vez que las educadoras sociales
llamaban a la policia y le decfan que yo iba a hacer declaraciones o a
hablar con la prensa, entonces tenia tres o cuatro dias de atencién por
su parte, como si fuera un nifio. Después, volvian a desatenderme.
Finalmente, me decid{ a hablar con la prensa como consecuencia
de la exposicién personal que sufti en los procesos judiciales. Total,
ya habia perdido el anonimato, preferia defenderme en los medios
publicos que quedar expuesta en la carretera. De esta forma sentia
que era duena de mi propio proceso y de mis decisiones. Me sentia
empoderada. No puedo negar que seguia teniendo miedo de lo que
me podia pasar, pero al final me di por vencida y pensé que si me
tenfa que pasar alguna cosa lo asumiria.

Todas estas practicas de la policia, por desgracia, no son ocasionales.
Tengo una amiga que hace poco tiempo padecié una agresién muy
violenta. Le cortaron la espalda después de proporcionarle una paliza.
Como era mi amiga llamé a la policia para pedir ayuda para ella y
ellos me dijeron que la chica en cuestién no podia ir a denunciar,
puesto que un afio antes habia ido a poner una denuncia y la habia
retirado. Pero ;cémo no va a retirarla con el miedo que se pasa y lo
desprotegidas que nos dejan? «Quizds retir6 la denuncia porque ustedes
no le hicieron caso, les dije. «Quizds podriais haber detenido al agresor
para protegerla». Al final, acabamos no denunciando las agresiones
como consecuencia del trato inculpatorio que ejercen los cuerpos de
seguridad y estos crimenes, como tantos otros, quedaron impunes.

Sufrimos muchos maltratos. Muchas agresiones. Al final te piden
que lleves pruebas contundentes de la agresién para poder hacer
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alguna cosa. Te piden que hagas fotos, que grabes, como si eso fuera
lo Gnico que ellos pudieran hacer como policias. Pero ese tipo de
cosas aiin nos exponen mds, por lo que entramos en un circulo de
dificil salida. Muchas se someten al sistema. No hay escapatoria.

En mi caso, al final y después de mucho insistir, me dijeron que
cambiara de vida. Que cambiara de ocupaciéon y que me fuera. Pero
sc6mo voy a cambiar de vida? Como si fuera tan ficil. Yo tengo este
trabajo hace diecisiete afios, tengo un piso que me he comprado,
he estudiado aqui. ;Por qué motivo tengo que cambiar de vida?
En todo caso cambiaré de vida cuando yo la quiera cambiar y no
por las presiones de la policia. Las educadoras sociales, de hecho,
también me ayudaron a reforzar mi derecho a quedarme aquiy no
tener que cambiar de vida presionada o amenazada.

Las personas a las que juzgaron estdn casi todas en prisién. Una
de ellas cumpli6 condena y contacté conmigo posteriormente y a
través de las redes sociales. Me decia que queria arreglar las cosas,
hablar conmigo para que me quedara tranquila, pero evidentemente
queria acercarse a mi para hacerme dafo. Lo supe cuando en un
momento de la conversacién telefénica perdié los estribos y me
volvié a amenazar. Volvi a llamar al subinspector muy asustada y
me dijo que estaba de vacaciones. Ya estd. Nada mds. Han pasado
cinco meses desde entonces y no me ha vuelto a decir nada.

Revictimizacion paraddjica en un servicio
de atencion a las victimas

La policia me derivé a un servicio de atencién a la victima de trata
de mujeres para tramitar una ayuda econdémica como victima. Se
trata de una asociacién con potestad para tramitar este tipo de
prestaciones. Mi principal motivacién era que, si la podia conseguir,
quizds me plantearia complementarla con un trabajo diferente y
dejar la calle. La verdad es que estuve muy esperanzada en aquella
época. Me dijeron que por haber colaborado con la policia y en mi
situacién, podia recibir unos 500 euros al mes. Las educadoras del
programa Carretera me apoyaron mucho. Yo tenia dudas, pero me
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dijeron que si tenfa derecho a la prestacién entonces me la merecia:
me hicieron sentir digna y acudi a la cita con esta asociacién. Me
atendi6 una trabajadora social especialista en violencia contra la
mujer y trata de personas.

Ese mismo dia me gestioné los documentos necesarios para tramitar
la prestacién, pero ocurrié algo extrafio. Tres dias después me
llamaron para decirme que habia habido un error y me preguntaron
si podia volver a ir. Ya en su despacho, me empez4 a preguntar por
el grupo delictivo, por las personas que lo formaban, etcétera. Era
como si estuviera otra vez hablando con la policia nacional. Me
preguntaba sobre chicas, si las conocia, me ensefiaba fotos. Yo la
miraba y no me lo podia creer. Me decia «es que eres muy lista, se te
ve muy lista», asi, como intentando manipularme. Yo le respondia
que qué tenia aquello que ver con la tramitacién de una pensién.
Ella tenfa un discurso muy sutil y se comunicaba de forma que no
parecia que preguntara.

Cuando cuestioné lo que estaba haciendo me respondié que lo
hacia por interés de las chicas, pero era evidente que no era honesta.
No me dijo en ningin momento que estaba colaborando con la
policia. Fue muy amenazador. Le dije que preferia no contestarle
ni participar en eso. Le pedi que mandara los papeles que tenia que
firmar a mis educadoras sociales del programa Carretera. Nunca
contactd con ellas ni conmigo. Nunca, jamds. No me tramitaron la
prestacién de victima a la que supuestamente tenia derecho porque
me negué a volver a participar como informante, esta vez, para esta
asociacién. Al final parece que se trata de una ayuda condicionada
a hacer una especie de trabajo de infiltrada o informante al que te
expones mucho. No vale la pena.

Puede parecer increible, pero esta profesional lleg6 a decir a algunas
de las otras chicas a las que supuestamente ayudaba que yo habia
declarado en el juicio como argumento para motivarlas a declarar
aellas. Y claro, de esta forma contribuyé a correr mds atin la voz de
que yo estaba declarando, exponiéndome todavia mds a una situaciéon
de alto riesgo. Es sorprendente que estas profesionales se digan
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especialistas en violencia y trata de personas cuando contribuyen
a la generacién de las mismas violencias.

Finalmente, por colaborar con la policia me concedieron el NIE.
Me prometieron una prestacién que nunca llegd y una proteccién
que nunca tuve. También me prometieron la nacionalidad, pero
no me la dieron. Arguyeron que con el NIE ya no me hacia falta.
Ellos mismos lo decidieron por mi.

La carretera que me llevara a algun otro lado

Me gusta mucho ayudar a la gente. Vivo cerca de un lugar donde
viven personas muy pobres y desatendidas. Hace poco encontré
a un nino en un contenedor cogiendo una barra de pan duro. Era
miembro de una familia de personas provenientes de Africa que
vive en mi barrio. Me dio tanta pena que le cogi de la mano y le
pregunté a su madre si podia comprarle la merienda. Mi sorpresa
fue que cuando entré en la panaderfa: aun habiendo muchos
bollos, cruasanes, ensaimadas, chocolate, chucherias, el nino pidié
dos barras de pan y media docena de huevos. Queria compartir
aquel regalo con su familia. Me dio mucha pena y desde entonces
le invito a menudo a merendar. Me ha sorprendido la reaccién
de otros vecinos que me dicen que estoy malcriando al nifio. Me
parece vil y cinico que puedan llegar a decir eso de un nifio que
pasa hambre. Si todos les ayuddramos un poco quizds no tendrfan
tanta necesidad.

Mis hijos siguen en Rumania. El mayor tiene dieciséis anos y no me
llama ni siquiera mamd. Lo ha criado mi madre. Le gusta mucho el
deporte y es muy tranquilo. La pequena tiene cinco afios y aunque
nacié aqui, cuando empezé la pandemia decidi llevarla con mi
madre porque empecé a atender a gente en casa y no queria que
ella estuviese alli, por supuesto.

Ultimamente me pasa mds por la cabeza dejarlo y estoy mirando
opciones. Las educadoras sociales del programa Carretera han
comenzado con un proyecto de insercién sociolaboral a través de
una tienda de ropa outlet y me han propuesto trabajar alli. Me lo he

42



Una flor de hibisco y asfalto al borde de la carretera @

estado pensando, pero atin no he dado el paso. Pensar en el futuro
y mejorar me ayuda a tirar para adelante. Dejar la carretera es un
gran paso —como lo fue comenzar en ella— y me da un poco de
vértigo. Estoy convencida de que tarde o temprano saldré y todo
ird a mejor.

Me encantaria acabar derecho y dedicarme a la abogacia. Tengo
la esperanza de que eso pueda ser un dia mi futuro. Le dije al
subinspector que un dia nos veriamos cara a cara en un juicio, pero
que yo seria la abogada.

;Quién sabe?

Agradecimientos

A Marta Garcia y Clara Rives, de las que siempre aprendemos
alguna cosa.
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Ser tozuda, la clave para poder
vivir mi vida y no la de otros

Epi y Maria Pallisera

¢Quién soy?

Mi nombre es Epi y cumpliré cincuenta y dos tacos este afo. Soy
la pequena de una familia de cuatro hermanos. Soy funcionaria
de la Generalitat, y vivo sola en un apartamento. Recibo apoyo de
educadores para trabajar, y también para ayudarme en casa. Tengo
pareja, un «novio de toda la vida», que vive y trabaja en otra ciudad.
Estamos juntos los fines de semana y vamos de vacaciones siempre
que podemos. Desde hace muchos afos participo en un consejo
asesor que trabaja con el Grupo de Investigacién en Diversidad
de la Universidad de Girona, colaborando en investigaciones. He
participado en congresos, publicaciones y clases en la Universidad,
explicando cémo hacemos investigacién.

Seguramente, visto desde fuera, mi situacién es bastante buena para
lo que es la vida de muchas personas con discapacidad intelectual. Sin
embargo, trabajar, tener pareja y conseguir vivir sola no ha sido fécil para
mi. Es el resultado de mucho esfuerzo, de enfados, de luchas, también
de apoyo de varias personas, algunas de mi familia y otras profesionales.

La formacion y el camino hacia la inclusion
laboral

Naci en el ano 1971. Entonces no se hablaba ni de integracién ni de
inclusién, aunque siempre estuve escolarizada en escuelas ordinarias.
Primero iba a una escuela religiosa, solo para nifias. Entonces era
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bastante frecuente. Como iba retrasada en la escuela, le dijeron las
monjas a mi familia que me cambiaran, y que me pusieran en una
escuela donde habia menos nifias en cada clase. Me cambiaron y
empecé a ir a la otra escuela, también solo de nifas, era una escuela
privada. All{ estuve hasta 8.° de la Educacién General Bésica (EGB).
No tengo buen recuerdo. Las nifias mayores nos cascaban a las més
pequenas, sobre todo si te veian mds vulnerable. A no ser que te
pusieras a su nivel de «chulita». No recuerdo tener amigas de esta
etapa. ;El profesorado ayudaba? Bueno, «de aquella manera». Del
profesorado recuerdo sobre todo las broncas. Si ahora tuviera que
volver alli, no volveria.

Como iba muy justa, la escuela recomendé a mis padres que fuese
a una academia para sacarme el Graduado Escolar. Tengo mejor
recuerdo de la academia, porque era «otro rollo», un ambiente
mejor. Hice una amiga con la que atin nos vemos cada ano para
celebrar nuestros aniversarios. Me saqué el Graduado. Luego, en
la misma academia, estudié técnicas administrativas durante tres
afos. A mi ritmo. Aprobé.

Durante esta etapa era consciente de mis dificultades, aunque ni
mi familia ni los profesores y profesoras me explicaron al principio
la causa. Durante mucho tiempo me decian que «era zurda y
tenia dificultades». Recuerdo que fue hace diez afos o asi, que
una psiquiatra me explicé lo de la «discapacidad». Quizds me lo
ocultaron de pequefia para que no tuviera complejos o no me
preocupara. Aunque creo que es preferible tener informacién de
todo lo que me afecta.

Poco tiempo después de acabar la formacién en la academia, mi
familia se enter6 de que habia un servicio de empleo con apoyo en
Girona y me apuntaron alli. Es un centro en donde buscan empleo
a personas con discapacidad para todo tipo de empresas. Luego
te acompafan al puesto de trabajo durante un tiempo —lo que
haga falta para cada persona— y te ayudan a adaptarte al trabajo.
En la empresa tienes una persona que te supervisa y también te
ayuda. Empecé haciendo algunos cursos de formacién y, desde este
servicio, me buscaron un empleo. Estuve tres meses en un banco
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para prdcticas, y luego empecé a trabajar en una gestoria, donde
estuve unos quince afos, realizando tareas de conserje y ordenanza.
Profesionales del servicio me ayudaron con la adaptacién al puesto
de trabajo, para organizarme con las tareas que habia que hacer,
y en la relacién con los companeros y compaferas de trabajo. Me
adapté bastante ripido, mejor de lo que pensaban. Haber cursado
las técnicas administrativas después de la EGB me fue muy bien.
Durante todo este tiempo hacian, cuando hacia falta, el seguimiento,
para ver si todo funcionaba bien. Después de quince afios de estar
aqui, sali6 la oportunidad y saqué unas oposiciones a la Generalitat,
donde trabajo como funcionaria desde entonces. Mis tareas consisten
en mensajeria y ordenanza. Recibo apoyo, cuando hace falta, de
preparadores laborales del mismo servicio de empleo con apoyo,
y adn contindo vinculada a este servicio en distintas actividades,
ahora, concretamente, un taller de carpinteria.

La pareja

Conoci a Blas a los veintidés anos. Ambos estdbamos en la misma
fundacién, en programas de formacién. Empezamos a salir juntos al
afio siguiente. Con esta relacién rompimos los esquemas, los planes
que tenfan para nosotros nuestras familias. No fue ficil al principio.
Las familias pensaban que no funcionaria. Por lo tanto, saliamos a
escondidas. Como amigos. Ademds, Blas se trasladé con su familia
a vivir a otra ciudad. Consigui6é un empleo en una empresa privada.
A pesar de la distancia y de las dificultades mantenemos la relacion.
Blas es un gran apoyo para mi. Nos juntamos después de dos anos
de morir mi padre, en el 2010. Tuvimos que insistir mucho a las
dos familias, y enfadarnos, les deciamos que «éramos mayores, y
tenfamos derecho a vivir nuestras vidas». Al principio no nos querfan
dejar, pero como habia otras personas en la familia que también
se habfan juntado... Al final, por tozuda, nos dejaron. De manera
que estamos «medio juntados» los fines de semana y en vacaciones.
Durante bastante tiempo pensé en la posibilidad de presentarme a
unas oposiciones para acercarme a la ciudad donde vive Blas, pero no
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vefa claro que se pudieran aprobar ni que hubiera plazas. O sea, que
seguimos asi, en una relacién a distancia de lunes a viernes. Como
llevamos muchos afios asi, ya nos hemos ido acostumbrando. Me
considero una persona feliz, he tenido mucha suerte al encontrar
a Blas, nos entendemos y nos complementamos bien.

La emancipacion

He vivido con mi familia hasta los cuarenta y cinco afios.

Bueno, yo ya hacia afios que me hubiese independizado. Pero
claro, por lo tipico, el sueldo, que te dicen que no te marches y no
sé qué. Y dije si, si. Que yo ya por la edad y esto y entonces se lo
dije a mi padre, y mi padre dijo que por lo que yo gano y eso no
podria mantenerme y no sé qué. Se fue alargando por lo tanto la
salida de casa.

Por lo tanto, atin estaba en casa cuando falté mi padre, y mi madre
ya era muy mayor y estaba muy enferma. Habia diferentes opiniones
en casa sobre mi futuro. Unos pensaban que lo mejor era un piso
tutelar, otros una residencia. Les dije que ni hablar, que si me metian
alli «<montaria un cristo y me echarfan». ;Por qué? Por lo que habia
oido. Yo soy muy independiente, y conozco gente que estd alli.
Conozco gente que desde que estdn alli no los he visto mds. No
pueden salir cuando quieren, tienen que pedir permiso para todo...

Por suerte me hicieron caso. Soy més tozuda que una mula. Asi
que, como habia prisa para salir de casa, dos de mis hermanos se
patearon en tres dias todas las agencias inmobiliarias y encontraron
un pequeno apartamento. Lo fui a visitar y me gustd. Es pequefio,
pero céntrico, y a dos minutos de mi trabajo y cerca de donde vivia
mi madre. Asi que alli me mudé. También hicimos los tridmites
para el apoyo en hogar (Programa de Apoyo para la Autonomia en
el Propio Hogar). Hace siete anos que vivo alli. Hay dos personas
que se turnan para ayudarme en cosas que necesito. Antes venfan
un par de horas dos dias, ahora un dia a la semana. Decidimos
conjuntamente en qué recibir apoyo. Generalmente ordenar la
casa, pero también a veces vamos a dar un paseo y hablamos.

47



Epi y Maria Pallisera @

También pago a una persona que viene cada semana para ayudar

con la limpieza.

Estoy bien en el piso. Es pequefo, me queda bien para ir a trabajar
y para ir a comprar. Se planted el tema de la tutela cuando mis
padres faltaron. Tengo curatela para los temas econémicos. Esto
quiere decir que hay una persona de una fundacién tutelar que se
ocupa de todos los trimites relacionados con el dinero: por ejemplo,
pagar el piso, los gastos generales, etc. También me gestionan una
cantidad para gastos semanales. Cuando vamos de vacaciones lo
hablo con ellos y también me facilitan el dinero para los gastos.
Estoy de acuerdo con la ayuda. Como ven que me puedo manejar
no les doy casi nada de trabajo.

Apoyos
Amistades

Reconozco que tengo pocos amigos. Una amiga de cuando la
academia, y algunos compafieros del trabajo de Blas. Del trabajo,
hola y adiés, aunque la relacién es buena en general. Tengo buena
relacién con profesionales del servicio de empleo con apoyo, nos
conocemos de casi toda la vida. También tengo buena relacién con
los compafieros y companeras del Consejo Asesor y las profesoras
de la universidad con las que trabajamos. Me siento satisfecha con
las relaciones que tengo.

La familia

Lo que mds valoro de la familia es que, desde pequefia, en una
época en que no era ficil porque no habia tanta informacién, me
estimularon, me potenciaron y se preocuparon de que pudiera acabar
los estudios de Graduado Escolar y de técnicas administrativas. Hice
clases de repaso, psicélogos, durante muchos anos. Sin los estudios
acabados habria sido més dificil encontrar trabajo. Es cierto que he
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tenido problemas de relacién con algunas personas de la familia,
pero otras me apoyan bien cuando lo necesito. No es una situacién
muy diferente de la que viven otras personas.

Profesionales

No tengo un recuerdo especialmente bueno de los maestros y
maestras. En la academia, bien, porque podia ir a mi ritmo. Desde
pequena he tenido relacién con profesionales. Psiclogos y asi, desde
siempre. No siento que todos me hayan sido dtiles. Los puntos de
vista eran distintos. Me daban consejos. Hasta que fui mayor no
abordaron directamente conmigo el tema de la discapacidad. Una
temporada, por una situacién complicada que tenia dificultades
en gestionar, me hicieron ir a una psiquiatra. Creo que me ayudo.
Primero con medicamentos. Luego le dije que ni hablar, querian
como drogarme, pero soy «antimedicamentos» y muy tozuda. Y
que, si me queria dar eso, que se olvidara de mi, que no los pensaba
tomar. Asi que pactamos que solo por un tiempo y luego aflojar.
Ahora ya solo tomo la del colesterol.

Me siento bien acompanada por algunas personas del servicio de
empleo con apoyo, al que ain acudo semanalmente para alguna
actividad. También por las personas que me ayudan en casa (del
programa de apoyo en el propio hogar).

¢Qué es para mi un/a buen/a profesional? Que me ayuden a avanzar.
A sobrevivir a las dificultades. Que me escuchen. Que me ayuden
si me quedo bloqueada y me ayuden a no obsesionarme con las
dificultades, y, sobre todo, con los problemas que no puedo cambiar.
Que acepten que les lleve la contraria. Que me ayuden cuando
hago demandas concretas. Que entiendan lo que para mi es un
problema. Que me ayuden a gestionarlo. A veces los profesionales
se centran en su punto de vista, y no tienen en cuenta el punto de
vista de los demds. A veces te ponen una etiqueta y no salen de alli.
Y t te quedas detrds de la etiqueta, y no te ven.
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Recomiendo a los futuros profesionales que se preparen bien para
motivar a las personas con discapacidad, que sepan cémo trabajar
también con las familias para poder ayudar entre todos.

El futuro

Bueno. Hace afios pensaba que seria mds fécil estar juntos con mi
pareja. Deciamos que el primero que perdiera el trabajo se iba para
la otra ciudad. Pero la familia de Blas se opone a que se traslade,
y como ¢l tiene toda la familia alli, es mds fécil que acabe yo alli.
Bueno, de momento estd la situacién asi, hasta que nos jubilemos.

La intencién era ir a vivir juntos cuando nos jubilemos. Pero, cuando
nos jubilemos, ya se ird viendo. Quizis, igual, si no se complica la
cosa... Pero no ests claro. Estd la familia.

Alguna vez hemos hablado de casarnos. Pero es complicado: papeleo,
las familias... Quizds mds adelante. No es ficil tomar decisiones
cuando hay muchas personas y no todas piensan lo mismo.

Mi papel en mi vida

Ser tozuda me ha dado cosas malas, como discusiones y peleas.
Pero también muchas de las cosas buenas que he conseguido. Para
trabajar no habia problemas, todas las personas estaban de acuerdo
y me apoyaron. Esto estaba bien para todos. Pero tener pareja,
vivir con la pareja, no. Tener hijos, tampoco. Tampoco vivir sola.
Todo esto rompia esquemas en las familias. Saber lo que no quiero
también me ha ayudado. Conocer a otras personas y saber de sus
experiencias me ha ayudado a ver lo que quiero y lo que no quiero
en mi vida. No me ha ayudado que en momentos complicados de
la vida las personas que me rodean tuvieran puntos de vista muy
distintos sobre mi, y que quisieran tomar decisiones sobre mi vida.
Esto me confunde, me hace sentir muy mal y me complica a la
hora de tomar las riendas de mi vida.
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Consejos para otras personas
con discapacidad

Que luchen para tomar sus propias decisiones. Que luchen para
ser escuchadas, para poder explicar qué es lo que quieren. Y lo que
piensan. Creo que estamos mal vistas, siempre, las personas con
discapacidad, y siempre lo estaremos. Pero quizés las personas que
son mds jévenes lo tendrdn més ficil. En nuestra época hemos
tenido que pelearnos mucho, y pocas hemos conseguido trabajar,
emanciparnos, tener pareja, tomar algunas decisiones sobre nuestras
vidas. Es importante que en tu entorno no te oculten informacién;
al contrario, que te expliquen lo que te pasa y que te ayuden a ver
de otra manera la situacién. Y que te ayuden a poderte desarrollar
como persona, que puedas aprender, que puedas encontrar un
trabajo, tener relaciones, cuidar de tu propia casa. En mi caso no
me planteé tener hijos, soy consciente que es una responsabilidad,
pero creo que esta decisién la tiene que tomar cada persona y que
nadie debe decidir por ti.

Participar en grupos con otras personas con discapacidad ayuda a
ver distintos puntos de vista, a sentirte apoyada y a apoyar a otras
personas. También ayuda a conocer otras realidades. Es importante
que nos juntemos porque asi tenemos mds fuerza. La sociedad ayuda
asi a medias; o sea, que es necesario que nos ayudemos entre nosotras.
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Una nina que nunca tuvo
nada, convertida en una mujer
empoderada. El sueno que
nunca fue

Erika Fiorella Mendez C. y Anna Planas

«La libertad no es la ausencia de compromisos sino la capacidad de
escoger lo que es mejor para uno»

Paulo Cohello

Resumen

Soy una mujer a quien le gusta luchar por s{ misma y tener iniciativas propias. Me
he pasado la vida trabajando por mi familia y por mis ideales. Amo a mi pais y me
impliqué todo lo que pude para aportar bienestar a mi comunidad. La vida me llevé
a un proceso migratorio que, si bien fue relativamente fécil inicialmente, se complicé
con una situacion de violencia de la que por suerte he podido salir.

No me siento en peligro, y ya estoy bastante recuperada. He tenido la suerte de
contar con algunas profesionales que me han escuchado y acompanado y han sido
de gran ayuda. En un futuro inmediato mi intencién es encontrar un trabajo que
me permita independizarme y poder construir nuevos suefios.
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Mi querido pais

Soy de un pais muy pequefo y rico en su naturaleza, pero mal
administrado. Estoy orgullosa del ser nicaragiiense, y respeto, tal
y como se merece, mi patria natal.

Soy una mujer creyente de Dios y pertenezco a la Iglesia de Ciristo.
No le tengo amor a lo material, pero si a las ilusiones, esperanzas y
positividad que dan la fuerza y el empeno para salir adelante en las
adversidades. Soy una persona que doy todo por ayudar a los que
mds lo necesitan, sin esperar nada a cambio. Creo que sé dar mucho
de mi, y por ello me gusta estar disponible cuando se me necesita.
Ver al otro contento me satisface.

He sido una mujer que no ha podido disfrutar de la nifiez y la juventud.
Durante mi infancia solo pude estudiar hasta tercer grado, y tuve
que estudiar el bachillerato a los cuarenta y tres afios. El mismo afio
que yo me pude licenciar en ciencias y letras, también lo hicieron
dos de mis hijos.

Posteriormente, me puse nuevas metas y quise seguir forméndome,
por lo que estudié un curso de reposteria y otro de huerto familiar.
Mi ilusién era poder estudiar medicina, pero no pude hacerlo porque
la economia no me lo permitia, ya que mis hijos también estaban
estudiando. Pero, a pesar de todo esto, estoy muy orgullosa de todo
lo que he compartido, aprendido y logrado a pesar de todas las
dificultades. He sido madre soltera de cinco hijos, por los que he
luchado para que tengan una vida digna, como todo nifio se merece.
También me he preocupado por su educacién y para que sean felices,
puedan hacer buenas aportaciones a la sociedad y tengan un buen
recuerdo de su mama.

He trabajado mucho en todo trabajo digno, menos en hacer lo que
no se debe. He participado como voluntaria en los dmbitos de salud,
educacidn, seguridad ciudadana y trabajo social. Desde nifa empecé
a ver las diferencias e injusticias de mi entorno, sobre todo el duro
trabajo de mi madre, hermanos y abuelo. Pronto empecé a participar
en acciones comunitarias. Recuerdo como a los doce afos lideré
una accién para recolectar dinero para mejorar la escuela. Animé
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a tres nifas mds. Juntas deteniamos, con una cuerda, autobuses,
camiones, o coches, y yo me subia al autobus, después de haber
pedido permiso al conductor, o me dirigfa a los conductores a pedir
dinero para la escuela. Recuerdo perfectamente las chanclas y el
vestido amarillo que me ponia siempre para la ocasién. En aquellos
momentos ya era muy reivindicativa y no queria para mi la vida que
vefa en mi entorno y a la que me dirigfa mi madre. Con doce afios
me mandaban a recolectar algodén, a lo que me negué. También
me pusieron a trabajar en la siembra, recoleccién y clasificacién de
tabaco. Aun tener esta mentalidad rebelde, la vida te da muchas
sorpresas y no siempre encuentras lo que quieres.

El voluntariado lo inicié a los catorce afios en una campana de
alfabetizacién. A los quince afios me voy de casa hacia el norte
del pais, y empiezo el voluntariado en el marco del Rojo y Negro,
vinculado al frente sandinista. Esta decisién no es muy bien vista
por mis progenitores, de ideologia mds bien liberal. Durante afos
colaboré con la organizacién Save the Children con nifios de cero
a dos anos con desnutricién, llevando el control de su crecimiento.
Posteriormente, volvi a trabajar en algunos proyectos de alfabetizacién
para adultos, como el proyecto Yo Si Puedo, financiado por Cuba.

De los afios ochenta a los noventa hubo una guerra civil en mi
pais durante la cual fui militar sandinista. Actualmente, soy
exmilitar en retiro. Al mismo tiempo soy victima de guerra. Me
considero sandinista, aunque no «danielista». El gobierno actual ha
minusvalorado la generacién sandinista de mi época y sus politicas
ya no siguen los planteamientos iniciales. Un hecho importante
que recuerdo de aquella época es que, en una emboscada, a escasos
metros de donde yo estaba, me alcanzé la explosion de una granada.
A causa de estos hechos, actualmente tengo una discapacidad auditiva
del 80% en el oido derecho y una disminucién de la visién del
ojo derecho. Por esta discapacidad recibo en mi pais una pensién
econdémica de unos 1.500 cérdobas mensuales (equivalente a 45
€). Ser militante del Frente Sandinista es algo que me enorgullece,
ya que es un partido que lucha para que tengamos derechos y una
mayor igualdad y justicia social. Ahora soy militar en retiro, pero,
si el deber me llama, estoy obligada a cumplir.
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Anos de activismo

En los ochenta, y bajo el régimen sandinista, trabajé en el Comité
de Defensa Sandinista (CDS). Del 92 en adelante trabajé como
voluntaria de proteccién de las urnas electorales, y después como
suplente de fiscal sandinista (policia electoral y policia voluntaria).
También trabajé en un Consejo del Poder Ciudadano (CPC), que
son comités municipales de apoyo a la alcaldia y tienen como misién
la elaboracién y desarrollo de proyectos en las comunidades y en
el municipio. Ademds, el CPC era quien recogia las necesidades
de las comunidades y las criticas de los opositores a los proyectos
comunitarios que se estaban desarrollando. Trabajé en un CPC
como miembro de seguridad ciudadana en coordinacién con la
policia nacional.

Desde el 94 participé en el Consejo de Padres de Familia en
representacion de los padres de familia de la escuela de mis hijos,
de la cual fui presidenta durante dieciséis anos. En el marco de
este Consejo, consegui una escuela completa (de preescolar hasta
sexto grado) y logré la visita del ministro de Educacién y Cultura
(Humberto Belli). La iniciativa de invitar al ministro surge de la
observacién del maltrato de una profesora a uno de mis hijos. Esta
observacién me lleva a escribir una carta al ministro, de la que
obtuve una respuesta positiva. El ministro visité todas las escuelas
del municipio y, en especial, la escuela de mi hijo, con el objetivo
de que viera el poco mantenimiento de las escuelas.

El ano 2010 también consegui algunos logros como brigadista de
salud. Entre ellos, tener a disposicién del municipio una ambulancia.
La gestién la realicé primero con el subdirector del hospital de
referencia del municipio (a 63 km de distancia) y, posteriormente,
con el centro de salud municipal. Paralelamente, habia organizado
cémo gestionar las necesidades de los habitantes del municipio. A
partir de alli, empiezo a gestionar los viajes en ambulancia entre
el municipio y el hospital. También a través de mi gestién con el
ministro de Salud (Antonio Alvarado), consegui la realizacién de
pruebas médicas gratuitas (TAC, operaciones, radiografias, etc.).
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Con el paso del huracdn Mitch, el afo 1998, muchas familias
quedan sin vivienda, entre ellas la mia. Para ayudar a estas familias, el
municipio decide ceder terrenos y construir 50 viviendas (construidas
a partir de ayuda humanitaria). El propio presidente del Gobierno,
Arnaldo Alemdn, entrega el documento de vivienda a las 50 mujeres
representes de las familias que ocuparon estas viviendas. Como
coordinadora comunitaria ayudé a la gestién de la lotificacién
(medicién de un lote de terreno), sobre todo ayudando a las personas
en situacién de vulnerabilidad (entre ellas, madres solteras). Por el
hecho de participar en la organizacién y por pertenecer al grupo
politico opositor al gobierno del municipio, no pude ser una de las
familias beneficiarias de este proyecto. Afios mds tarde, el municipio
solicit6 al Gobierno la legalizacién de titulos de la propiedad,
proceso en el cual también participé ayudando a los topégrafos a
medir las propiedades. Es este momento que el presidente Daniel
Ortega entrega 250 titulos de propiedad en mi ciudad.

En estos mismos terrenos se consiguié la construccién de un estadio
de béisbol y una cancha de futbol, un cuerpo de bomberos, un
cementerio municipal, un proyecto de agua potable, un parque de
reparacién de las calles y electrificacién.

Aunque la participacién activa en la comunidad fue muy gratificante,
también sufri el desprecio, la discriminacién y el prejuicio que
hay hacia las mujeres implicadas en programas comunitarios. La
discriminacién proviene tanto de los hombres como de las propias
mujeres, que menosprecian la tarea de las mujeres que trabajan fuera
de casay por el bien de la comunidad. Nicaragua es ain una sociedad
muy patriarcal. Incluso un alcalde de mi partido nos llegé a decir
que las mujeres no sirven para nada. En ocasiones te sientes utilizada
por intereses propios de la persona que ostenta el poder. El abuso
de poder era presente y visible, recayendo en manos basicamente
de los hombres. Las mujeres mayoritariamente calldbamos, aunque
no nos gustaba lo que nos decian. ;Qué podiamos hacer ante lo que
decia la méxima autoridad? ;Qué poder tenfamos? Nuestra opcién
residia en el silencio y la resignacién.
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El maltrato que nunca esperas

Mi primer proceso migratorio lo realizo a Costa Rica, donde trabajé
recolectando café y cuidando a personas mayores. Los viajes entre
Nicaragua y Costa Rica son frecuentes durante una buena temporada.

El 2016 es cuando llego a Cataluna y empiezo a trabajar como
cuidadora de una persona mayor. Estoy contenta con la familia,
y permanezco con ellos hasta el 2020, cuando muere la persona
que cuido. Durante estos afios obtengo el permiso de residencia.

Es a partir del 2020 cuando me traslado a vivir con mi pareja de
entonces y empieza una mala experiencia. Al dejar de trabajar pierdo
la posibilidad de renovar mis papeles y cada vez estoy mds encerrada.
Ahora puedo decir que en estos tltimos afos he vivido violencia de
género por parte de una persona, no quiero decir ni su nombre ni su
origen. Soy una mujer sobreviviente. Estoy en proceso de superacion
gracias a mi fuerza de voluntad y con el apoyo de algunos servicios.

Recibi maltratos fisicos y psicolégicos durante un par de afos, en
los cuales estuve pricticamente recluida en casa del agresor. Aunque
era consciente de la situacién que vivia, sentia que debia aceptarla
porque no tenfa dénde ir, no tenfa dinero, no tenfa familia. Estaba
sola. ;Dénde iba a ir? Aunque parezca inverosimil, y a diferencia de
la mayoria de las denuncias de violencia de género, en mi caso es
mi expareja quien llama a los Mossos d’Esquadra. No vamos a entrar
en los detalles que llevaron a esta situacién. La cuestién es que los
Mossos d’Esquadra se presentan en el domicilio familiar y hablan
con los dos miembros de la pareja. Yo relato al policia la violencia
sufrida, pero no dan parte de la situacién, aunque manifiestan que
tal y como estaba la situacién podrian llevdrselo preso. El policia
que habla conmigo me pregunté si querifa irme de casa, a lo que
respondo que si. El me da una direccién a la que acudir. Cuando la
policia se va, él vuelve a insultarme y a agredirme fisicamente. En
ese momento yo decido irme definitivamente. Le digo que me voy
a la calle y que vuelvo mds tarde, pero ya no regresé. Me pregunto
por qué, dadas las circunstancias, la policia no actué de otra manera.
¢Quizds porque uno de los policias era su vecino y conocido?
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La salida del circulo

La salida del circulo en el que me encontraba empieza gracias al
apoyo de un amigo y a su amiga, la cual es abogada y también habia
vivido violencia de género. Yo no tenfa conocimiento de nada, no
sabia por dénde empezar, pero mi amigo y su amiga me ayudaron
en todo el proceso. Es a través de ellos que me informo de los pasos
que debia hacer para pedir ayuda. Contacté con el SIE y fue cuando
pude salir de casa para siempre y de la mala convivencia.

En el SIE expresé todo lo que estaba viviendo y por qué me
habia retirado de casa. Las profesionales del SIE me salvaron. Me
recomendaron que lo denunciara. Llamaron a la asistenta social
del pueblo donde vivia, pero ella desconocia toda la situacién por
la que pasaba. Jamds le conté lo que estaba viviendo, aunque tuve
varias citas con ella para gestionar la ayuda de alimentacién. Desde
el SIE me buscaron un abogado que me defendiera, y también me
facilitaron alojamiento en un piso de emergencia porque yo les dije
que no tenfa dénde ir. En el piso estuve aproximadamente un mes.
Al no tener nada, siento que me dieron el apoyo que en realidad
necesitaba, pero cuando se llegé el mes, me preguntaron si podia
alojarme en casa de alguien. Les dije que podia alojarme en la casa
de mi amigo, y me mandaron a su casa, con lo que me senti un poco
mal. Mi amigo tampoco andaba en una buena situacién econdmica,
y en su casa me dej6 una habitacién, pero no podia mantenerme.
Yo no tenia dinero, no podia comprar comida, con lo que me senti
triste y muy baja de moral. En el piso de mi amigo estuve casi dos
meses. Posteriormente, la asistenta solicité mi entrada en una casa
de acogida, que es donde estoy ahora.

Los juicios

Durante mi estancia en el piso de emergencia llegé el primer juicio.
En el juicio estuvimos los dos implicados, la jueza, una fiscal y los
dos abogados, el mio y el suyo. Me pidieron unas fotos que yo ya
le habia mandado a la policia, pero la policia no las presenté como
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prueba. Faltaron evidencias y se convocé un segundo juicio, meses
mis tarde. En el segundo juicio, realizado ya estando yo alojada en
la casa de acogida, debia llevar las evidencias. Desestimaron todas
las que aporté, ya que dijeron que habia pasado el tiempo. Tenia
unas fotografias en un mdévil con evidencia de las agresiones que
habrian podido ser aceptadas como prueba, pero mi agresor habia
bloqueado el mévil, y si se desbloqueaba se perdian todas las fotos,
con lo que no pude reportar evidencias suficientes. Las fotos me las
hice para manddrselas a él mismo para que viera la consecuencia de
su violencia. En aquel momento tenia el pelo largo y podia disimular
las agresiones. Al no poder reportar evidencias fue exculpado y sin
orden de alejamiento. Por suerte, ya estaba protegida porque estaba
en el sistema de proteccién de victimas de violencia de género.

El proceso judicial de mi situacién de violencia de género lo considero
y especifico como maltrato institucional. El juez valoré que no era
un caso de violencia de género por falta de evidencias. Asi, aunque
por mi parte habia habido trauma psicolégico y emocional y el
agresor tenfa antecedentes de violencia de género, el juicio no fue
a mi favor, o sea a favor de la victima.

Y, por fin, un poco de tranquilidad

Llegué a la casa de acogida después de haber estado largo tiempo
oprimida, con las alas cortadas, con limitacién de expresién y
completamente dependiente de lo que él decifa. No podia decidir
por mi misma, y tenfa que pedir permiso para todo. Llegar a la casa
fue un alivio y donde proyecté la necesidad de ayuda psicolégica,
emocional, y espiritual, mis que econémica.

En general en la casa de acogida me he sentido superbién y muy
atendida en lo que cabe. La comunicacién y el trato de las educadoras
sociales son muy buenos, con mucha simpatia, tolerancia y amabilidad.
Se les agradece a todas, en mi concepto, pero especialmente a dos de
las educadoras, porque han estado alli y me han escuchado y dado
lo que necesitaba en momentos en que me he sentido muy mal. A
veces tengo mis bajadas y subidas de cardcter, pero me han sabido
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escuchar y apoyar, aun sin explicitar con detalle lo que necesitaba.
Soy una persona que me reservo mis sentimientos y no soy de ir
contando mi vida privada. Lo que me gusta de las dos educadoras
con las que tengo mds confianza es que te saben escuchar y cuando
te ven deprimida se acercan, te dan un abrazo. Un abrazo que te
hace sentir bien y que te transmite seguridad. Con ello me dan
conflanza y me siento bien tratada.

Ademis del apoyo y ayuda emocional que he recibido, la casa me ha
ofrecido un techo en el que dormir tranquila, un sostén alimenticio
y la posibilidad de formarme. Esto me ha permitido estar activa,
conocer gente y avanzar en mi recuperacion.

Algunos cuestionamientos

Soy consciente de que las profesionales hacen todo lo que pueden
para ayudarnos. Pero, a veces, las dindmicas institucionales pueden
no ser las mejores, o pueden surgir contratiempos que nos afecten
directamente. Por ejemplo, durante mi estancia ha habido un cambio
de psicéloga en el centro. Con la primera psicéloga pude abrirme,
aunque me costase. Creamos un espacio en el que me senti bien y
cémoda para hablar, con lo que pude expresar mis sentimientos,
temores, y todo lo vivido con mi expareja. Una vez establecido este
espacio, cambiar de profesional es dificil y complicado. Entiendo
que ellas estdn haciendo su trabajo, saben que es dificil para nosotras
ir repitiendo nuestra historia, ya que exponemos sentimientos que
estdn lastimados, pero para mi es dificil y no quiero ir repitiéndola,
puesto que me da ansiedad y no me sienta bien. Si, ademds, la
nueva profesional es alguien con quien has tenido una experiencia
previa poco positiva, la confianza se pierde y se hace mds dificil esta
relacién. También han pasado diferentes educadoras sustitutas, no
siempre bien preparadas para lidiar con los conflictos que puedan
generarse en la casa, pero seguro que con su experiencia con nosotras
han aprendido y crecido.

Las personas solemos movernos por sensaciones, estén basadas en
evidencias o no, que nos remueven y nos afectan. No siempre quien
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tenemos delante es consciente del impacto que pueden tener sus
acciones y las sensaciones que puede generar en el otro. Un ejemplo
de ello es lo que me pasé la segunda semana de estar en el centro.
En una de las entrevistas con una educadora, le comenté que una
antigua pareja de mi agresor habia muerto de SIDA. Acto seguido
me mandaron hacer analiticas. Querian acompafiarme, pero me
negué. Yo sabia que saldria negativo. Soy una mujer que me cuido y
estaba convencida de que todo saldria bien, como asi fue. Durante
aquel corto periodo percibi un cierto alejamiento por parte de la
educadora a quien le conté la situacién. Senti distancia y que se
iba con més cuidado conmigo. Por eso, por no incomodar, pedi ir
a comer a mi habitacién.

La convivencia en la casa

En la casa convivimos mujeres y nifnos de diferentes origenes,
costumbres y culturas. Hay unas reglas que debemos conocer,
respetar y cumplir. Evidentemente, no es lo mismo que estar en
tu propia casa, y no siempre es ficil la convivencia. Las residentes
hablan diferentes idiomas, con lo cual la comunicacién no es del
todo fluida y puede ocasionar malentendidos.

Intento evitar los problemas, estoy por lo mio. Si puedo ayudar,
ayudo, y lo doy con mucho amor, pero intento no entrometerme
en los problemas de los demds. S¢é diferenciar mi tiempo personal
y el tiempo para con los demds. Tengo mi habitacién, mi tele y
comparto bafio con otra residente.

En los grupos con culturas y miradas diferentes es ficil que aparezcan
conflictos. La casa no es una excepcion y, aunque mayoritariamente
la convivencia es cordial y positiva, de vez en cuando aparecen
algunos conflictos entre las residentes. Por ejemplo, en mi caso,
una residente me acusé de haberle robado el teléfono mévil. La
profesional que estaba en la casa, en este caso sustituta, vino a mi
habitacién a pedirme que devolviera el teléfono, sin ni tan siquiera
darme la oportunidad de preguntar o dar mi opinién. Vino, ademds,
acompanada de un grupo de mujeres. En aquel momento, el hijo
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de la mujer que me acusé de haber robado el teléfono volvié a
su habitacién para ver si encontraba el teléfono. Al poco tiempo,
volvié con el teléfono que habia encontrado debajo del colchén
de su propietaria. Emocionalmente, me afecté mucho que se me
acusara de robar algo y durante un buen tiempo me senti mal, muy
mal. Ni la educadora ni la persona que me acusé se disculparon al
momento, con lo que atin me senti peor. Fue semanas mds tarde
que la profesional acabé por pedirme disculpas y reconocer su
error. No lo hizo por iniciativa propia. Lo hizo después de que yo
contara a una de las educadoras del centro cémo me sentia y lo
que estaba viviendo.

Aunque la casa me da techo y alimento, mi intencién es poder
independizarme lo antes posible. La casa me posibilité descansar
y reponerme, pero ahora toca emprender nuevos caminos.

Acostumbrarse a la ayuda y sentirse diferente

Actualmente mi irregular situacién administrativa no me permite
poder realizar una insercién laboral con un contrato de trabajo. No
poder entrar en el mundo laboral significa que mis ingresos econémicos
son precarios. Servicios Sociales me tramita, mensualmente, una
ayuda de 70 €. Algo que me hace sentir mal es el tener que estar
recordando y preguntando si se hard efectiva y cudndo. Para mi
es una humillacién institucional (del sistema). Esta situacién me
aporta un sentimiento de tristeza y depresion, ya que siempre he
trabajado y he sido una mujer independiente en todos los dmbitos y
no estoy acostumbrada a solicitar ayudas. Incluso estando en la casa
de acogida he intentado preservar mi independencia. Siempre que
he podido he realizado las gestiones de forma auténomay; ir al CAP,
a Ciritas, a Cruz Roja, a cursos formativos, etc., aunque sabia que
podia contar con la ayuda de las educadoras si lo pedia y lo precisaba.
Mis problemas siempre he intentado solucionarlos por mi misma.

En mi pais, nunca pedi ayuda para vivir. Siempre trabajé y encontré
maneras de sobrevivir y mantener a mis hijos. Me ha resultado muy
dificil tener que aceptar que en Espana debia pedir ayuda para poder
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sobrevivir. Esto me ha hecho sentir vergiienza y no deseo a nadie
que tenga que pasar por esta situacion.

Ahora, después de haberme cruzado con diferentes personas, soy
consciente que no toda la gente tiene la actitud o posibilidad de
luchar por si misma. He visto cémo hay personas mds pendientes
de vivir de ayudas que de salir adelante por si mismas, ya sea porque
no pueden, no quieren o no saben. Mi prioridad, en cambio, es
encontrar un trabajo para poderme mantener. Para ello también soy
consciente que es bueno formarse, por lo que durante mi estancia
en la casa he iniciado algunos cursos formativos.

Ya estamos llegando al final de este capitulo y no querria dejar de
mencionar que, aunque la sociedad haya avanzado en la igualdad
entre las personas, ain una puede percibir miradas discriminadoras
por ser mujer e inmigrante centroamericana. El origen y el género
contintian generando atenciones diferenciadas. No busco culpables,
simplemente digo lo que siento y lo que veo y vivo, y espero
que el futuro sea mucho mejor para las nuevas generaciones de
mujeres inmigrantes.

Mirando al futuro

Mi estancia en la casa estd llegando a su fin. Debo buscar trabajo y
arreglar mis papeles. Me gustaria quedarme en Cataluna, pais en el
que me he sentido acogida, segura y bien tratada. S¢é que tengo una
edad y que no va a ser ficil encontrar trabajo, pero lo conseguiré.
Aunque estoy convencida de que lo conseguiré, la situacién es
angustiosa por lo incierta que es y la presién que tengo.

A partir de ahora me he propuesto conseguir tres metas. La primera
es conseguir el estatus legal en Espafa. La segunda, enriquecerme
de nuevos conocimientos y formarme como técnica sociosanitaria,
guardia forestal o auxiliar de geriatria. Mi Gltima meta serfa aprender
lo mejor posible la lengua catalana. Si consigo todo esto, me gustaria
obtener un trabajo digno para poder vivir de manera independiente.
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Finalmente, aprovecho esta oportunidad para agradecer a las
profesionales que me han estado y me estdn ayudando en todo mi
proceso. Tengo la suerte de haberme encontrado con algunas buenas
profesionales que me han ayudado a recuperarme. Especialmente
mi agradecimiento a «Eva» que siempre me ha ayudado tanto como
persona, como trabajadora social y siempre ha estado pendiente
de mi proceso y de lo que necesitaba; a «Ester» por estar pendiente
de mis necesidades y escucharme siempre. A Dios le pido que dé
a estas dos mujeres abundancia de sabiduria y de paciencia. A la
organizacién del S.I.E. porque fue la organizacién que me ensené
el camino para aprender a ejercer mis derechos de mujer. Y gracias a
todos los que me han ayudado a hacer posible esta realidad. Espero
que mi experiencia contada en este capitulo pueda ser de ayuda
para la mejora de la intervencién de los y las futuras profesionales.
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Diversidad funcional,
discapacidad y participacion

Raquel Blanca

Resumen

Vivir con una discapacidad fisica adquirida no es ficil. En este capitulo la autora hace
un recorrido por sus vivencias y la relacién que ha tenido con distintos profesionales y
servicios a lo largo de su vida. Esta relacién viene determinada por la lucha constante
para poder tener control sobre su propia vida y sus propias decisiones, derecho que con
frecuencia ha sentido vulnerado y conculcado. El capitulo ayuda a reflexionar sobre
c6mo, demasiado a menudo, los profesionales del 4mbito social no son conscientes
del dolor que puede llegar a causar a las personas que, por circunstancias diversas,
necesitan vivir con apoyos y sobre como el sistema actual de apoyos no se ajusta a las
necesidades de las personas ni facilita la personalizacién. La autora nos muestra, con
generosidad, su experiencia, interpelando a organizaciones, profesionales y politicos,
y reclama un cambio en un sistema de servicios sociales rigido, incoherente y, con
frecuencia, absurdo para quien necesita recibir los apoyos.

...y llegas a los treinta y ocho sintiendo que no controlas nada. Vives en
casa, con tu madre y tus hermanos. Dos dias a la semana viene una mujer
de un SAD1 de urgencia de cierta asociacion a apoyarte, y el resto, os
espabildis como podéis con la ayuda de tu madre. No es lo ideal, ni lo que
imaginabas de pequenia, pero la vida ha ido haciendo de las suyas y ti. ..
has ido improvisando y adaptindote como has podido, aunque sientes que

no has decidido ni participado realmente en tu plan de vida independiente.

1 Servicio de Atencién Domiciliaria.
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Tienes treinta y ocho y no te sientes autdénoma ni independiente, y te preguntas

si til eres la dinica responsable o quizds la informacion y las herramientas
que has ido encontrando por el camino no buscaban realmente tu plena

participacion en la vida...

A los diecinueve afios tuve un accidente de coche grave cuyas
secuelas fueron una lesién medular a nivel cervical. Mis piernas
pasaban a ser las ruedas de mi silla y mis brazos y manos, la ayuda
de otras personas para alguna de las actividades de la vida diaria.
Evidentemente, esto, de repente, cuesta de asumir y das por hecho
que todo lo que imaginabas, los planes de vida que tenias (ir a
Barcelona, irte de casa, volver a tocar el piano, volar del nido,
conocer y vivir, experimentar...) ya no podrds conseguirlos. Pasas
ocho meses en el hospital rehabilitador intentando recuperar el
mdximo de movilidad posible (no crees que una vida con esa
condicion fisica sea posible) y, por otra parte, estos meses te sirven
para habituarte a tu nueva realidad. Se acerca la fecha en la que
tienes que volver a casa y ni td ni tu familia tenéis mucha idea de
cémo gestionarlo, asi que concertdis una cita con la trabajadora
social del centro. Os informa de las asociaciones para personas con
discapacidad que hay en vuestra provincia, de alguno de los trdmites
que debéis seguir para entrar en el circuito de catalogacién como
persona con discapacidad y de algunos (pocos) centros que hay
para seguir la rehabilitacién. En ningin momento te mira a los
ojos y te pregunta qué quieres hacer, qué planes tenias antes de tu
repentina metamorfosis ni te informa de qué posibilidades tienes
para independizarte, en caso de que quisieras hacerlo a pesar de
tener una gran discapacidad, ergo, tii piensas que tu independencia y
autonomia dependen de tu capacidad fisica para ser autosuficiente,
y asumes como una verdad que, por tener una tetraplejia, lo que
toca es vivir en casa con la ayuda de tu madre. Si quieres ser mds
independiente, debes recuperar mds movilidad, y esto pasa por
hacer fisioterapia. Lo demds no importa o no eres consciente de
ello. Nadie te cuenta las otras opciones que existen. Te adaptas y
sobrevives. Es lo que toca. Pero no decides ni participas realmente.
Ni te lo planteas.
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Yo, en aquella época, me sentia muy frustrada y, realmente, no me
preocupaba de nada més que de ir pasando los dias como podia.
No tenia objetivos ni sentia que pudiera hacer nada interesante para
una joven de diecinueve anos; estudiar y sobrevivir; y recuperar
movilidad. Imagino que con este sentir y al no encontrarme con
profesionales que me recordaran que tenia derecho a participar de
la vida y a vivirla de manera auténoma, fue ficil dejarme llevar por
la mecdnica de los servicios sociales, y esta fue:

— pasar un reconocimiento por parte de diferentes profesionales
para obtener el grado de discapacidad,

— pedir una pensién (en mi caso, debia ser una no contributiva
y nos aconsejaron que fuera la de «hijo a cargo»),

— y seguir con mi vida como pudiera, catalogada, con una
«pensioncita» que ni siquiera iba a mi nombre, pensando que
siempre deberia depender de la familia (mds concretamente, de
mi madre) y sin mds informacién sobre posibles alternativas.

Meis adelante, y con la implementacién de la conocida popularmente
como «Ley de la Dependencia», me reuni con una trabajadora social
en mi domicilio para hacer una valoracién de mi situacién y definir mi
PIA (Programa Individual de Atencién), la herramienta que utilizan
los servicios sociales para encontrar/ofrecer —supuestamente— el
servicio o la prestacién que mds se adectie a las necesidades de cada
persona para que sea lo mds auténoma posible. Pues bien, yo de
ese encuentro no recuerdo demasiado y es que, en la prictica, no
generd ningtin cambio en cuanto a mi autonomia personal. ;Serfa
verdad que la finalidad de esta ley era fomentar la autonomia de
las personas con diversidad funcional? En ningiin momento se me
habla de la figura del asistente personal (AP) ni de ningtin servicio
alternativo que me dé mayor libertad y decisién y no haga que
dependa totalmente de mi familia. Se me proporciona la prestacién
por cuidador no profesional con el complemento de tercera persona
y asi sigo, pensando que deberia vivir toda la vida dependiendo de
mi familia-madre. Tanto es asi que, incluso, la decisién de hacer
la carrera que hice la tomo pensando que yo no puedo vivir en
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ninguna parte mds que en mi casa y que la opcién de moverme de
ciudad para hacer lo que yo quisiera para mi no es posible.

Al cabo de un tiempo, desde la asociacion de referencia para
personas con discapacidad de la provincia donde vivia, se me da
la posibilidad de formar parte de un proyecto piloto de asistencia
personal impulsado por la Generalitat de Catalunya (2007). Decido
participar. El proyecto consiste en ofrecer 40 horas de asistencia
personal (un servicio de apoyo para realizar todas aquellas actividades
que realizarias sin limitaciones funcionales y asi conseguir el méximo
nivel de autonomia en tu proyecto de vida y en el ejercicio de la
autodeterminacién). En este servicio, en teorfa, eres ti quien decide
cudndo, c6mo y en qué actividades de tu vida hards uso de él. Es
decir, la AP es como una extensién de tu propio cuerpo, y hace
todo lo que td quieres hacer pero que, por la limitacién fisica en
mi caso, no puedes. Ademds, a diferencia de otros servicios, tu eres
quien decide a qué persona contratas como asistente personal. Esta
figura estarfa enmarcada dentro de la filosofia de vida independiente,
que defiende el derecho de las personas con diversidad funcional y
reclama/exige su derecho a vivir de forma activa e independiente.
:Cémo? Con los apoyos necesarios (ya sean humanos, arquitecténicos
y tecnoldgicos) y poder participar asi en igualdad de condiciones
de la vida en comunidad.

En ese momento, yo todavia no conocia demasiado esta filosofia
ni la figura del asistente personal. Fue durante el proyecto piloto
y, después, fruto de mi propio interés por conocer mds, que fui
ahondando mds en ¢él. Del proyecto en si, yo no hice un buen uso,
puesto que, para empezar, alguna de las personas que contraté no eran
lo que realmente buscaba. No sabia c6mo hacerlo y me conformaba
con la primera que me proponian. Ademds, en la prdctica, solo
hacian el acompafnamiento del desplazamiento hacia el trabajo o
estudios (que también es necesario y es una de las diferencias con
otros servicios, que td decides en qué situaciones haces uso del AP,
no se limita al cuidado asistencial en el hogar). Pero, en mi caso, yo
también precisaba de apoyo en casa, aunque me habia acostumbrado
a que la atencién mds intima me la hiciera mi madre y es que,
realmente, cuando necesitas apoyo de otra persona, cuesta saber
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decir cémo quieres que te hagan las cosas cuando has estado tiempo
sin decirlo, de la misma forma que también es dificil aceptar/dejar
que alguien entre en este espacio mds intimo, al menos a mi. Yo
no estaba acostumbrada, o quizds no tenia la madurez necesaria
para hacerlo o, simplemente, no me lancé del todo, que, al fin y al
cabo, es como se aprende a hacer las cosas.

En esa época, estaba cursando el tercer curso de carrera. Hasta entonces
habia estado yendo en tren, pero no era fécil. Para subir, me exigian
llamar cada dia a Renfe (en Madrid), y pedir, dia si, dia también, la
asistencia. Debia especificar la hora en que cogeria el tren, y la hora
en la que volveria, y no habfa margen de improvisacién. Sin embargo,
muchas veces se olvidaban de mi, asi que casi nunca tenia la seguridad
de saber si se acordarian de mi, si al llegar a mi destino habria alguien
para bajarme o no, si deberfa discutirme de nuevo con la responsable
de estacién por tonterias que lo Gnico que hacian eran complicarme
mds las cosas... Todo esto coincidié en una época en la que empecé a
tener mucha ansiedad. Coger el tren se convirtié en una tortura para
mi, y la angustia fue en aumento. La cuestién es que una trabajadora
social de la asociacién de referencia para personas con discapacidad
de la provincia me propuso pedir plaza en la residencia para personas
con discapacidad fisica, que precisamente se encontraba en la ciudad
en la que estudiaba. De esta forma, no tendria la excusa del tren para
no asistir a las pocas asignaturas que tenfa pendientes y, por otra
parte, me irfa de casa y empezaria a ser un poco mds independiente.
O eso era lo que yo pensaba...

No tardé en descubrir que mi forma de «independizarme» pasaba por
renunciar a la toma de decisiones varias sobre mi vida y mi propio
cuerpo, y que las llamadas «residencias» bien podrian denominarse
fabricas de levantar, vestir, alimentar, desvestir y acostar a personas
= ntimeros. A pesar de tratarse de una residencia pequena, se regfa
por unas normas que afectaban a todos por igual, ergo, pasas a
formar parte de un rebano del cual td no te sientes parte ni has
elegido, y tus necesidades individuales forman parte de otro plano.
No eliges cosas como los horarios, las comidas y las personas que te
apoyardn y que, por tanto, tocardn tu cuerpo, por ejemplo. Entonces
sientes que no tienes autoridad sobre aspectos bésicos de tu vida y,
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poco a poco y sin darte cuenta, va menguando tu capacidad para
decidir, pues por resignacion, porque te acostumbras a ello o por
supervivencia, te adaptas a todo, incluso, a vivir en un micromundo
que, a veces sientes como una cdrcel y, a veces, como un refugio (un
refugio engafoso, pues lo que hace es alejarte de la realidad y de
la vida en comunidad, y quedarte atin més al margen si no haces
nada fuera de la residencia o no tienes vida social).

De hecho, preparando el capitulo para este libro recuperé los
siguientes textos que escribi al cabo de un tiempo de haber llegado a
la residencia, en un blog cuya idea era debatir sobre las posibilidades
que tiene una persona con diversidad funcional para vivir de forma
auténoma. El blog quedé en un intento, el debate sigue abierto y
en el orden del dfa, y sus palabras siguen siendo como chispas que
me encienden cada vez que las releo:

Por aqui dentro pasan muchas cosas y no quiero ni puedo hacer como si nada.
Como en la prictica muchas de las quejas no son escuchadas, las personas que
tendrian poder para cambiar algunos aspectos de la residencia que yo creo
que se pueden mejorar, no quieren, y he llegado a sentirme bastante ignorada
en este sentido; intentaré, al menos, desahogarme por esta via. Quizds no
cambiaré el mundo ni ese sistema que deja poco lugar a una autonomia
real para las personas con diversidad funcional, pero me sentiré satisfecha si
consigo desahogarme y, mds avin, si alguien lo lee. La palabra, las ideas, mi
propia opinidn es lo que tengo, y, por suerte, de momento, todavia no me las

han robado. Espero, pues, poder expresarlas con claridad.

Despertarse

Una habitacion con la puerta cerrada. La persiana bajada, por completo.
No queria que la luz natural del sol la despertara. Habia ido a dormir
tarde. Dentro de la cama un cuerpo relajado, dormido, una cabeza soniando
mil tonterias con tapones en las orejas. Sabia que las paredes eran finas y

no queria que ningin ruido la molestara. Hubiera dormido hasta tarde,
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si no fuera porque, de repente, y sin ninguna delicadeza, una trabajadora
golpea la puerta, no se espera ni cinco minutos, entra en la habitacion, abre
la luz que, evidentemente, deslumbra instantaneamente la cara que hace
unos momentos se encontraba relajada y empieza a hablar, a preguntar
sobre dénde estd aquello o qué se quiere poner para vestir. La persona que
estaba durmiendo no lo ha pensado, ;ni siquiera se ha despertado! Solo
desea decirle claramente a esa persona que si en su casa ella se despierta
de esa manera. No lo hace, solo lo piensa, sabe que es picar piedra. El dia
comienza mds rdpido de lo que ella quisiera y los suerios... se han esfumado.
Le mira a la cara y le ve escrito: «Buenos dias! Estds en la “resi”y las cosas

aqui funcionan asi».

Este es el primer «contra» de vivir en una residencia, el momento
de despertarse. No puedes decidir la hora y, ademds, no siempre
se hace de la forma mds adecuada. Y vosotros en casa, ;cémo soléis
despertaros?

Vivir en una residencia es:

No poder poner la colcha que quieras en «tu» habitacion.

Que el equipo directivo se crea con el derecho de poder intervenir en tu vida
si no te comportas «de una manera adecuada y sana» como, por ejemplo,
quitdndote la silla eléctrica y asi tenerte controlado. Utilizando «medidas

de contencidn» (palabras textuales dellde la mismola director/a).
Sentirte juzgado y observado constantemente.

Oir cémo las «cuidadoras» critican a un usuario por decir que es duerno
de su propio cuerpo y que, por tanto, tiene todo el derecho a decidir como

quiere que le hagan las cosas.

Oir como una de las «cuidadoras» dice, convencida, que ellas son las manos,

y que, por tanto, son ellas quienes deben decidir cémo quieren hacer las cosas.

No sentirte nunca en casa.

Y, de vez en cuando, pesadillas.
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El nivel de impotencia que llegué a sentir por no poder decidir
sobre cosas que afectaban directamente a mi propio cuerpo fue tan
alto que incluso tenia pesadillas en este sentido:

Un dia soné que con los de la resi estdbamos de fin de semana no sé donde.
Antes de acostarme debia preparar la ropa del dia siguiente y me ayudaban
dos «cuidadores» nuevos. Una de las prendas que queria preparar eran unos
calentadores, pero uno de los cuidadores nuevos se negd rotundamente. Yo,
sorprendida, le pregunté que por qué, y él me respondié que no podia, que
habia recibido drdenes desde coordinacion que al dia siguiente haria sol
y no los necesitaria. Yo, cada vez mds indignada, queria hacerle entender
que no era justo que decidieran sobre lo que debia ponerme o no, pero no
sirvid de nada ya que el cuidador, como era nuevo, no queria desobedecer las
drdenes de coordinacion, por muy estipidas que le parecieran, por miedo a
perder el trabajo, «y con esos tiempos de crisis que estamos viviendo, todavia
menos...», dijo. Finalmente, fui bien cabreada a buscar a la coordinadora

de la «resi» y le dije:
— ;Tit, quél, ;como te atreves a decidir por mi?

— Es que, Raquel, no puedes hacer lo que tii quieras, no puedes dar
Ordenes a la gente, y manana no hard frio... no hace falta que te pongas

los calentadores...

— Me da igual, sobre mi cuerpo solo decido yo, y sobre la ropa que me

quiero poner, jtambién! Solo faltaria...

El suerio esfumd y yo desperté de repente, incluso con la voz afonica, y es
que me parecia que por mucho que gritara nadie me oia. La situacion
en el sueno no sé como terminaria, pero la sensacion de impotencia en el

momento de despertarme era bien real.

Evidentemente, en la «resi» no deciden la ropa que debo ponerme
(si tienes discapacidad psiquica creo que si, al menos cuando yo
estaba), pero si que lo hacen con muchas otras cosas como la ropa
de la cama, los horarios, el ment... ;Hubo una temporada que,
incluso, la hora en que tenfas que apagar el televisor! Este sueno

72



Diversidad funcional, discapacidad y participacion @

no deja de ser una muestra irreal de las realidades que se viven en
una residencia, cuya intencién general es dominar a los residentes
desde el «sabio» punto de vista de los «especialistas», y el papel que
juegan la mayoria de los cuidadores es como de robots, que actiian
de la forma que les dictan «los de arriba», sin aplicar el sentido
comun ni la coherencia. No es de extrafar, pues, el sentimiento de
impotencia... Y es que, en el fondo, las residencias no dejan de ser
un microsistema mds de esta sociedad tan maravillosa que lo que
mds desea es dominarnos como si fuéramos titeres, y mds, cuando
dependes de su «generosidad» para conseguir tu «libertad».

Evidentemente, hay matices, y evidentemente, dependiendo de la
persona que te atendiera, te sentfas mds individuo o mds rebano,
pero en general, lo que yo vivi fue eso, y lo peor de todo es que te
acostumbras y lo acabas normalizando. Cuento todo esto con la
intencién de que poddis entender un poco més cémo se puede sentir
una persona usuaria de este tipo de servicios y de lo importante que
es tratar a cada uno como al individuo tnico e irrepetible que es,
conocer sus necesidades, su forma de hacer las cosas, sus deseos y
preservar hasta donde se pueda su capacidad para decidir y adaptar
al médximo el servicio a la persona y no al revés, que es lo que tuve
que hacer yo cuando entré en la residencia.

A decidir, a participar, a saber qué necesitas, qué quieres y cémo
lo quieres se aprende o se refuerza con la prictica. Es como un
musculo, debe entrenarse, pero ;qué pasa si nunca has tenido la
posibilidad de hacerlo o has estado mucho tiempo sin ejercitarlo?
;Qué pasa cuando pasa el tiempo y ves que por mucho que digas,
las cosas siguen igual? ;Qué pasa cuando no te preguntan o si te
preguntan es solo porque toca, pero no porque haya una voluntad
real de cambio detrds? ;Qué pasa cuando crees que tu nivel de
participacién en los diferentes dmbitos de la vida estd relacionado
con la capacidad que tengas para moverte fisicamente de forma
auténoma y no porque, como ser humano que eres, tienes todo tu
derecho a ello? ;Qué pasa cuando «participas» en reuniones inttiles
donde siempre se acaba hablando de lo mismo, pero ves que no se
concretan objetivos claros que generen cambios palpables y reales?
:Qué pasa cuando ni siquiera sientes que tienes el derecho a decidir
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quién toca tu cuerpo? ;Tu cuerpo es tuyo? ;Qué ocurre en las
residencias? ;Cuidan o hacen un abuso de poder? Un dia escuché que
los cuidados deberian basarse en buscar la mdxima autonomia de la
persona. Cuando se alejan de esta finalidad, ya no son cuidados, son
relaciones basadas en... sel abuso de poder? ;violencias disfrazadas?
El Estado, los profesionales, incluso entre nosotros (familia, amigos,
pareja...), ;qué tipo de relacién mantenemos?, ;se busca realmente
el cuidado de la otra persona, del ciudadano en el caso del Estado,
o del usuario en el caso de un servicio?

Con el paso de los afios, el cambio de direccién, las quejas y la
insistencia por parte de algunos usuarios, etc. se logré un trato
algo mds focalizado en la persona. En mi caso, por ejemplo, pude
ducharme e ir al bafio todos los dias (hay horarios para ello y,
normalmente, son un dia si un dia no), poner el nérdico o la colcha
que yo queria, poder acostarme después de comer y no tener que
esperar a que fueran las 16:00 h solamente porque era la hora que
tocaba tumbarse, que me guardaran la cena hasta tarde, etc. Parecen
tonterfas, pero no lo son. Cuando necesitas apoyo y no eres tii quien
decide quien te acompafa ni cémo, sientes que no tienes control
sobre aspectos basicos de tu propia vida y tu autoestima va decayendo
mientras la rabia crece. O la resignacién. Cuando te encuentras en
situaciones asi, por mds surrealistas que parezcan, son una realidad
ante la que te sientes impotente, y €s que no es facil vivir en una
residencia, te sientes solo a pesar de estar acompanado y, cuando
realmente quieres estar solo, no lo acabas de estar nunca. Nunca
te sientes como en casa, si como en una especie de refugio—bt’mker
cuando cierras la puerta de tu habitacién. También es verdad que
no es lo mismo entrar en una residencia cuando tienes veintitrés
afos y tienes toda la vida por delante, aunque tengas una gran
discapacidad, que entrar cuando tienes cincuenta o sesenta, por
ejemplo; o cuando vivir en tu casa representa estar mds encarcelado
que si vivieras en una residencia, ya que no dispones de los apoyos
arquitecténicos y humanos que tt necesitas para llevar la vida libre
y auténoma que desearias. Esto es lo que, en el fondo, va apagando
a la persona: no ser libre para decidir qué hacer, cémo vivir y con
quién vivir, sea dentro de una residencia o fuera.
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Obviamente, de mi etapa en la residencia, no todo fue malo y
también me llevé aprendizajes y cosas positivas. Después de superar
la primera semana —un poco traumdtica para mi— me adapté y no
sé muy bien cémo, estuve alli hasta once anos. Era una residencia
de puertas abiertas, lo que me permitia entrar y salir cuando queria.
Terminé los estudios, fui haciendo otras cositas, tenfa mi vida social
en esta ciudad, el barrio en el que se encontraba la residencia me
encantaba y me acomodé. Econdmicamente me las apanaba bien,
tenfa la ayuda fisica que necesitaba e iba a casa cuando queria, pero
en el fondo, no era como realmente yo queria vivir...

Y llegé la COVID-19, y yo, desde el primer momento tuve claro
que, si tenfa que confinarme, lo haria en casa. ;Ni loca me quedaria
encerrada aqui hasta vete a saber cudndo! Asi que cogi unas cuantas
cosas (pensando que serfan dos semanas) y me fui a casa, con mi
madre y mis hermanos. La época del confinamiento no fue tan
dificil como pensaba. Después de la paranoia de las primeras
semanas me acostumbré a ello. De hecho, es como si la mayoria de
las personas con discapacidad, de una u otra forma, ya hubiéramos
sido confinadas a lo largo de nuestras vidas, ya sea porque no
tienes el apoyo necesario para levantarte de la cama, vestirte y salir
a la calle o por el dolor fisico, por falta de accesibilidad, etc. La
diferencia es que, esta vez, el resto también estabais confinadas.
¢Cémo os sentisteis? ;Fue agradable no poder decidir sobre aspectos
que afectaban directamente a vuestras vidas, vuestra salud y, en
definitiva, a vuestra libertad?

Recuerdo que hablaban de todas las personas con discapacidad como
vulnerables (otra vez, poniéndonos a todas en el mismo saco), y yo
asumi esto como una verdad. Pero después, leyendo y descubriendo
terapeutas alternativos diversos, fui consciente de que aquella era
su verdad, no la mia, y a partir de ahi mi vida dio un giro. Me di
cuenta de la hipocresia y las pocas ganas que habia, detrds de aquella
exagerada sobreproteccién de las «personas vulnerables», de no
aislarlas atin mds. De hecho, fueron las primeras a las que encerraron
y las dltimas a las que liberaron. En esa época, y comenzando a
observar el sistema desde otra perspectiva, empecé a sentirme
mds fuerte y a controlar mis pensamientos y, en consecuencia, a
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cambiar etiquetas que yo me habia colgado (inconscientemente) a
lo largo de toda mi vida. Por ejemplo, pasé de sentirme victima de
accidente de coche a ser una superviviente. El hecho es el mismo,
pero su significado es totalmente diferente. No es lo mismo que
te traten como a una victima (que es lo que sientes la mayoria de
las veces) que como a una superviviente. Y asi, con otros aspectos.
Creo que es muy importante la mirada que ponemos sobre las
cosas, las personas, y mds cuando nuestra profesién puede incidir
directamente en la vida de otra persona. ;Desde qué prisma lo haces?
:Con qué intencién? ;Le veo como a un adulto o lo trato como a
un nifio? ;Le aporto las herramientas adecuadas para que pueda ser
participe de su propia vida o estoy perpetuando un sistema que se
basa en la falsa bandera de «cuidados y proteccién»?

Acabé el confinamiento y, después de todo lo que sufrieron las
personas que vivian en las residencias, de la vulneracién de derechos
que se ejercié sobre ellos (siguiendo las pautas del Gobierno), y dado
que yo ya hacia afios que queria dejarla, pero no acababa de dar el
salto, decidi firmar la baja voluntaria. No lo hice en las circunstancias
que hubiera deseado, que serfan poder independizarme del todo,
pero fue un reinicio necesario para seguir creando conscientemente
el camino hacia donde quiero ir. No estd siendo fécil, y vuelvo a
sentirme bastante perdida por varios temas, sobre todo en esta
tltima época. La capacidad de control de mi propio pensamiento
ha mermado recientemente, tengo varios frentes abiertos y no acabo
de sentirme bien en casa.

En cuanto a los servicios sociales, contacté con ellos cuando firmé
la baja de la residencia. Nos reunimos en mds de una ocasién con
la trabajadora social de referencia. Mi idea era pedir el servicio
o prestacién que mds capacidad de decision (y responsabilidad)
me retornara, o, dicho de otro modo, el servicio o prestacién
que més capacidad de decision (y responsabilidad) me ayudara a
desarrollar. Pero la cuestién es que me he perdido en este proceso.
Ya han pasado tres anos y todavia no hemos definido mi nuevo
PIA. En estos momentos mi participacién en la vida depende de
un servicio de urgencia de SAD que ofrece una asociacién para
personas con discapacidad, de mi madre y, de vez en cuando, de
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asistentes personales que contrato con mi dinero. Es decir, o tienes
dinero o quedas jodido, colgado y totalmente dependiente. Parece
ser que cuanta mds decisién y libertad supondria el servicio o la
prestacién a la persona usuaria, més dificultades ponen para cumplir
con los requisitos y menos presupuesto destinan a ello. En cambio,
cuando se trata de encerrarte en una residencia o aceptar el SAD
del ayuntamiento, te cubren casi el 100 % de los costes.

En mi caso, por ejemplo, cuando vivia en la residencia, se cubria
casi el 100 % del coste de mi plaza (unos 3000 € al mes). Al dejarla,
renuncié a esta ayuda y mi PIA quedé nuevamente pendiente.
El primer obstdculo que encontré al plantear la prestacién para
la contratacién de un AP fue que la propia trabajadora social de
los servicios sociales de la comarca no sabia ni cémo funcionaba.
Después de ser informada por parte de una asociacién experta en
el tema pudo calcular cémo me quedaria, y la cosa fue que recibia
una ayuda de unos 800€ pero que debia anadir 400€ para poder
justificar las horas y el coste por horas que me exigian. Resulta que
a mi me exigen pagar las horas a cierto coste, que, irbnicamente,
es hasta 5-6 € mds alto que el que cobran los trabajadores en una
residencia o en empresas de SAD. Con la trabajadora social de la
asociacién concluimos que no me salia a cuenta, asi que intentamos
otra via: el SAD. En este caso, no decides la persona ni tienes
mucha maniobra con el horario, ademas, solo es de lunes a viernes
(los fines de semana y festivos o te espabilas como puedes, o te los
pasas en la cama), pero me daban 70 horas. Me sentia bastante
desesperada, no queria depender mds de mi madre ni queria que
ella se sintiera obligada a ayudarme, asi que pensé «pruébalo»,
pero, para mi sorpresa, descubri que no podian venir antes de las
12:00 h del mediodia, y que, ademds, una de las cosas para las que
necesito apoyo, no la harian. «Eso nosotros no lo hacemos», dijo la
directora de la empresa, negindose rotundamente a ello y sin dar
pie a un posible didlogo para ver cémo se podia resolver. El nivel
de impotencia que llegué a sentir después de esa llamada fue muy
alto. Contacté, indignada, con la trabajadora social de los servicios
sociales, que me dijo que claro, que no se podia hacer nada, que
quizd el horario si, pero que, vaya, que la ley de dependencia estaba
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pensada mds bien para gente mayor y que era lo que habia. Percibi
por su parte cero ganas de encontrar la manera para que yo pueda
disfrutar y desarrollar mi plan de vida independiente, y més en el
fondo, lo que senti es que pensaba que yo no tenfa derecho a pedir
lo que estaba pidiendo, y que era licito y légico que fuera mi familia
quien me ayudara. Y si, por suerte tengo familia y, por suerte, nos
ayudamos como podemos, pero una madre deberfa ser una madre,
no una asistente personal.

Y nada, entre idas y venidas, momentos con mds fuerza para
reivindicar y luchar, momentos de desdnimo, de tirar la toalla, de
dudar de tus propios derechos, de tu propia vida, de sentir que
quieres, pero no puedes, o que puedes, pero no sabes cémo... llego
a hoy. Fatigada, pero reiniciando el proceso para dar a conocer la
figura del asistente personal en la ciudad en la que vivo. A nivel
personal, tratar de reanudar el contacto con la trabajadora social y
buscar a los asistentes personales que me hagan falta para ser libre
y que mi familia también lo sea. Si las prestaciones existentes no
funcionan, me lo costearé hasta donde pueda, pero quiero intentarlo,
quiero reapropiarme de mi vida, de mi cuerpo, y poder participar,
compartir y aportar al mundo lo que pueda. Si que hay una parte
importante en lo que a mi atafie de querer estar, de ir a los sitios,
aunque cueste, pero solo con la propia voluntad no es suficiente.
Hay que contar también con las herramientas y apoyos necesarios
para poder hacerlo y, actualmente, creo que no hay una intencién
real de hacerlo. Hay palabras, hay leyes, existe la convencién de
derechos humanos, pero... faltan los hechos.

...y pasa que la pelicula sigue,

sin guion,

o0 mds bien lo contrario,

con un guion que no me acaba de convencer, pero que tengo grabado en
mi puto sistema operativo,

y reinicio, pero recaigo,

y repito,

y me sigo mirando la pelicula,

que no para, que no espera, como si no fuera la mia
pero es urgente que. ..

... despierte de una vez por todas
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y me empodere como mujer adulta diversa funcional,

me acepte y me permita ser y vivir,

pisar fuerte y luchar por mis derechos,

decidir como cudndo y con quién quiero vivir

dar y darme placer porque deseo y soy deseable,

creerme del todo mi derecho a vivir y a disfrutar

y salir de ese imaginario colectivo falso que nos tiene a muchos enjaulados
viviendo a medias

rodeados de humo que distrae, pero no deja ver...
... L VIVIT.
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La mujer confiada que deje
atras y el camino que una nunca
se espera

Ingrid y Raquel Carrion

Resumen

Soy Ingrid, en estos momentos tengo treinta y cinco anos y ya hace seis que llegué
a Espana. Sali de Colombia dejando atrds una vida feliz y a mi familia, esperando
encontrar una vida mds préspera para mi y mis tres hijos.

Confiada y engafiada, cai en una red de trata de mujeres dedicada a la prostitucién,
de donde pude salir gracias a la intervencién de la policfa. Aunque fui incorporada
en un programa de proteccién de testigos y disponia de permiso de residencia y
trabajo por ser victima de trata, mi vida en Espafia ha pasado por un largo recorrido
de dificultades para seguir adelante. Nada es fécil como una se lo espera. Dejé de ser
la chica que salié de Colombia, dejé de ser yo misma durante un tiempo.

En el momento que estoy ahora, con todo lo que estoy haciendo, con un trabajo
digno, y lo que veo ahora en mi, se lo debo precisamente a las personas que me
han rodeado hasta ahora, con el vinculo de ahora que se ha creado con diferentes
profesionales de la intervencién social. Les agradezco las oportunidades que me han
dado y haber confiado en m{ —en momentos en que me cerré en mi misma—, en
ofrecerme una mano cuando mds la necesitaba y todo el apoyo que me han brindado.

La ilusion y el engano de una vida mejor

Yo era una mujer que me ganaba bastante bien la vida en Colombia,
tenia mi negocio propio de peluqueria, del que disfrutaba mucho.
Hacia diferentes servicios a gente importante y me iba bastante
bien, a nivel econémico. También tenia un negocio de venta al
por mayor y al detalle de pelo, me iba muy bien hasta que hubo
una caida del precio.
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Una conocida, amiga de una clienta mia, que tenia diferentes negocios
de peluqueria, durante algunos de los peinados que le habia hecho
en su casa, me habia mostrado las fotos de la peluqueria que tenfa
en Espana, afirmédndome, que aqui, el negocio de la peluqueria iba
muy bien, que tenfa mucha salida. Ella me insistié6 que en Espana
se pagaba muy bien el tema de la peluqueria. Al haber una bajada
en el tema de la venta de pelo, y en un momento en que estaba en
proceso de separacién de mi marido, le pregunté si ella me podia
ayudar a ir a Espaa con la idea de venir a trabajar en una peluqueria
y, con el tiempo, poder montar mi propio negocio. Aunque a nivel
econdémico me iba bastante bien, me ayudaria a pagar el arriendo
de la casa, y los gastos y educacién de los hijos.

En un primer momento ella me dijo que no me podria ayudar a
nivel econémico para llegar a Espana. Yo misma le planteé la opcién
de vender mis cosas y conseguir el dinero necesario para el pasaje a
Espana, si ella me podia recibir en su casa y ayudarme en el proceso
inicial al llegar al nuevo pais, ver dénde ir, conseguir trabajo, etc.
Entonces ella acepté mi propuesta, que no me preocupara que
me ayudaria al llegar a Espana. Entonces junté todo el dinero
que tenia ahorrado de unas ventas previas de pelo, vendi todo lo
que tenfa en mi casa de valor y pedi el dinero que me faltaba con
un alto interés a unos prestamistas (los «bota-bota» se llaman en
Colombia). Necesitaba el dinero tanto para los billetes de avién
como para acreditar la solvencia que te piden al entrar al pais. En
ese momento yo no sabfa cémo funcionaba nada de todo esto en
Espana y seguia todas las indicaciones de esta conocida.

Una vez conseguido el dinero y con los billetes en mano, dejé
a mis hijos a cargo de mi madre y me vine para Espana con las
indicaciones de esta sefiora. Ella me dijo que una vez estuviera en
Madrid, me vendria a recoger un taxi que me llevaria a su casa,
hasta Alicante. Que, si alguien me preguntaba durante el viaje, yo
tenfa que decir que venia de turista. En un primer momento no
entendi por qué me decia eso, porque si yo venia a trabajar no tenia
sentido explicar que venia de turista, pero yo confiaba en ella, y no
hice mds preguntas, no iba a meterle malicia.
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Para mi era una experiencia nueva en mi vida, aunque mi familia no
estaba de acuerdo con mi decisién, en parte, porque no conocian a
la sefiora con la que me iba. Yo estaba ilusionada. Mis pensamientos
eran: «;Si no me arriesgo, cémo hago? Alli voy a conseguir un trabajo
mejor, voy a tener mds ingresos para poder mantener a mis hijos y
ayudar a mi familia. Y si, al final, la cosa no va bien, siempre tengo
la opcién de volver y ya estéd».

Cuando llegué a Madrid, el taxi que me esperaba no era un taxi
oficial, sino un amigo de la familia que se ofrecié a llevarme. Justo
cuando entré en el coche, supe que la cosa no iba bien. Estaba
el amigo y el hijo de la conocida, la llamaron y le preguntaron:
«;Dénde la llevo, a su casa o al Matadero?». Cuando yo senti eso,
supe que no habfa marcha atrds, yo estaba en otro pais a merced
de lo que me pudiera pasar.

El Matadero, una realidad imposible de explicar

Nada mds llegar me tomaron unas fotos, y cuando pregunté por qué
las querfan, me explicaron bien el trabajo que tenfa que hacer con
los clientes que venian al local. Yo no podia asimilar lo que estaba
viviendo. Tenia que vender mi cuerpo con clientes de todo tipo.
Durante esas semanas cada dia me ponia a llorar, eso no era lo que
yo queria, nunca antes habia hecho algo asi. De hecho, la primera
vez, me enviaron a un amigo de la sefiora, pero yo no pude hacerlo,
me llevé una buena bronca por perder un buen cliente. No tenia la
opcién de irme, porque no conocia a nadie ni sabia nada de Espana.
Solamente la conocia a ella, su negocio de peluqueria era una tapadera.
:Dénde podia ir? ;Qué podia hacer? Cuando yo llegué tenia en mi
posesion el dinero de la solvencia, pero parte de este dinero lo tenfa
que devolver a los prestamistas de Colombia, me quedé una pequefia
parte para comer. Para salir a comprar o hacer alguna gestion siempre
iba acompafada, no podia salir sola. Alli todo era al 50 %: del dinero
que ganaba, ellos se quedan siempre la mitad.

Me metieron el miedo dentro del cuerpo, me decian que si vefa a
la policia me tenfa que esconder porque si no me cogerian y me
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enviarfan a la cdrcel, una historia que me hacia mantener el temor...
Cuando una llega a un pais que desconoce del todo, estd llena de
prejuicios, y no sabe qué hacer. Yo no salia mucho del piso.

Cuando hablaba con mi madre yo siempre le decfa que todo me
iba muy bien, no podia decirles la verdad... tenia mucho dinero
pendiente que devolver en Colombia, no podia volver asi.

Una vez, un cliente ecuatoriano, me dijo que yo podia escoger no
vivir asi, y le expliqué que yo no estaba alli por propia voluntad.
Antes de que él me pudiera pasar su teléfono, ya vinieron a sacarme
de alli, se enojaron mucho conmigo. A él no lo volvi a ver més.

Alli habia otras chicas, algunas le debian el dinero a la propia senora,
al ser esta la que les habia dejado el préstamo para llegar al pais y
disponer del dinero necesario para la solvencia. A algunas las hacian
mover droga para devolver la deuda (triplicada). Alguna estuvo en
prisién por este tema. Yo lo supe después, pero esta sefiora ya estaba
siendo investigada por la policia por tema de drogas, extorsién,
prostitucion, proxenetismo...

Después de dos meses y medio, un dia que yo estaba orando (la
sefiora siempre se burlaba de mi cuando me ponia a orar), hubo un
registro en la casa, entrd la policia, vestida de civil, como si vinieran
a buscar un servicio. Yo en ese momento me senti libre.

Entraron gracias a la denuncia de otra chica que se que se habia
llevado una buena paliza dias antes. Ella comenté a la policia que
yo estaba alli en contra de mi voluntad. Aunque yo tenia la presién
de la senora e instrucciones claras para que dijera a la policia que
yo estaba alli con un dependiente y pagando un alquiler, al final,
dije la verdad. Entré en el programa de proteccién de testigos.

El inicio de un largo vy dificil recorrido

El primer contacto que tuve con profesionales fue con la policia
de Alicante. Fueron los primeros que me explicaron que lo que me
hacian hacer en el piso aqui no era legal, que nadie se podia quedar
con parte del dinero que yo ganaba, que no me podian obligar,
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etc. Yo les expliqué coémo habia ido todo. Siempre me trataron con
mucho respeto, no estaba acostumbrada. Ellos me enviaron a un
albergue para mujeres, me ayudaron mucho.

Estuve como unos tres meses en ese albergue donde estaba bien
cuidada y participaba en un programa en el que te ayudaban a ver
qué actividades podias hacer, como coser tejido, hacer pintura,
etc. En ese tiempo conoci a muchas trabajadoras sociales, una
te recomendaba a una y la otra a otra... todo lo que necesitaba,
me ayudaban, siempre tuve un trato excelente. Finalmente, ya
con una prestacién econémica tramitada de ayuda a testimonios
protegidos por todo lo que me habia pasado, me propusieron entrar
en un programa de una asociacién de Murcia, donde realicé un
curso de formacién de hosteleria y turismo. All{ estaba muy bien
acompanada y estaban pendientes de mi evolucién. Me gustaba
mucho esa formacién.

Yo en ese momento estaba en un momento emocional muy bajo,
estaba muy tocada, muy mal, ya que tenia presente las amenazas de
la seniora a mi y a mi familia, y el maltrato psicolégico al que habia
estado sometida. No podia asumir la experiencia vivida. La trabajadora
social me envié al CAD de Murcia, la red de salud publica mental. Allf
me atendi6 una psicéloga. Me ayudé mucho, sobre todo a asimilar
la vida tal y como la tenia en Colombia, que, aunque tuviera algunos
problemas econdmicos, yo alli tenfa una vida saludable y muy buena.
Me ayudaron a volver a identificarme con aquella Ingrid que sali6
de Colombia. Volvi a sentirme viva, ya que me habian dejado sin
autoestima y sin confianza en mi misma. Me sentia cochina, y me
ayudaron a cambiar esa visién de mi misma. Me hubiera gustado
poder continuar con esta ayuda, porque fueron pocas veces.

La falta de confianza

Yo estoy bastante sola, no tengo amigos. No he tenido suerte en
este sentido. A mi ahora me cuesta abrirme a los demds, coger
confianza con nadie. La vida me ha ensenado que hay personas
que abusan de la nobleza de los demds. Era diferente cuando estaba
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en Colombia, alli tenfa muchas amistades y confiaba en todo el
mundo, era muy inocente. Con el tiempo me fui desapegando de
ellas porque, aunque les decia que no todo es como unas se piensan,
nunca expliqué ni a mi familia ni a mis amistades lo que realmente
me pasaba en Espana. Cuesta mucho explicarlo y no todos van a
poder mirarlo con la misma perspectiva que td, vas a ser juzgada
desde otras miradas o experiencias. Va a haber una critica.

Cuando acabé la formacién no habia manera de encontrar trabajo
de hosteleria. Y me puse a trabajar de lo que me salia, sin contrato,
en el campo cogiendo naranjas, limpiezas, peluqueria y peinados
a particulares, etc. Estos trabajos los consegui gracias a personas
nobles espafolas que me hicieron confianza y que me ayudaron.
Gracias a estos ingresos y a la ayuda que recibi del Estado, pude
ahorrar un poco de dinero, y me fui a Colombia a ver a mis hijos
y despejar la mente. Me hubiera gustado poderme quedar, pero
aun tenia deudas alli y no me podia quedar porque era volver a
comenzar de cero y en Colombia nunca podria conseguir el dinero
que podia obtener en Espafia con un buen trabajo. Fue muy duro
volver. Mis hijos no entendian que pusiera por delante el dinero,
que el dinero no lo era todo, pero yo no queria que mis hijos se
quedaran en la calle. Tampoco estaba preparada para explicar todo
lo vivido en Espana a mi familia. Era demasiado reciente y no lo
tenfa gestionado internamente.

Cuando volvi de Colombia, una companera de la asociacién me
recomendé que fuera a Barcelona, que en Catalufia habia més oferta
y era més fécil encontrar oportunidades de trabajo en el cuidado
de personas mayores. Que se conseguia trabajo muy rdpido. Llegué
directamente a Girona. Lo primero que hice fue avisar a la policia
de Alicante y contacté con mi trabajadora social de referencia de
Murcia, para avisarlos que estaba aqui. La trabajadora social me
puso en contacto con una educadora social de la misma asociacién
en Figueres. Ella me escuché y me ayudé con los trdmites para
empadronarme en Girona y conocer los recursos sociales de esta zona.

Estando en Catalufia no percibia ninguna prestacién y no se pudo
reactivar la que tenfa cuando estaba en Murcia. Después de un
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afo en Cataluna, ain estaba sin encontrar trabajo. Estuve con un

amigo que me acogié en su casa. Gracias a él pude traer a mi hija
mayor a Espafa. En ese momento tenia dieciséis anos, y estaba muy
descarriada en Colombia. Mi madre ya no podia con ella. Ella no
queria venir, pero sabia que si no la trafa alli la habrian matado, tal
y como estaba y lo que hacfa.

Yo seguia sin ingresos econémicos estables y, finalmente, me meti de
okupa en un piso con una compafiera para poder tener un espacio
para mi y mi hija. En aquel momento yo desconocia qué suponia
ocupar un piso de aquella manera, pagando una importante suma
de dinero a las personas que nos lo ofrecieron. La educadora de
Figueres me puso en contacto con la trabajadora social de Girona
que me ayudd en tres o cuatro ocasiones econémicamente para
cubrir necesidades bédsicas. En esa época atin me endeudé mis,
pidiendo aqui'y alld. La trabajadora social me vio tan apurada que
finalmente me ofrecié ir a una entidad social donde un educador
me podria ayudar en el proceso de busqueda activa de empleo y
encontrar trabajo. También me sugirié que fuera a la psicéloga,
que ella me podia facilitar el acceso, pero yo no quise. No estaba
preparada para volver a enfrentarme a todo eso, no podia asumir més.
Habia pasado tantas cosas, que no queria abrir ese cajén otra vez.

En medio de las visitas que tenia con el educador encontré un trabajo
en Barcelona, de interna, en la economia sumergida, cuidando a
una mujer mayor. Tenfa que coger el trabajo porque era la tnica
manera de entrar dinero en casa. Ahora tenia también a mi hija, y
la tenia que dejar sola en casa. Ella no estaba bien, y no podia estar
por ella, se pasaba muchas horas sola y en la calle. Por eso, cuando
el educador de la entidad social que me ayudaba en el itinerario de
busqueda de empleo me propuso como candidata para un proyecto
de insercién laboral para mujeres en situacién de exclusién social,
no lo dudé y acepté. Era la manera de poder estar mds con mi hija,
y poder acceder a un trabajo digno, de sueldo, horario y contrato.
Nunca antes habia podido acceder a unas condiciones asi en Espana.

Ahora estoy contratada en una entidad social donde soy la encargada
de la limpieza, tengo el apoyo del equipo y cuentan conmigo. He
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recibido y realizado una formacién especifica para poder certificar
mis conocimientos en limpieza industrial, también. Pero nada es
fécil como una lo espera. Con mi hija estd siendo muy dificil, ella
nunca me perdoné que me fuera de Colombia y que la dejard a ella
y a sus hermanos con la abuela. Una vez aqui, en vez de rodearse
de personas que la ayuden adelante y a superarse, se ha vinculado
con lo mismo que empezé en Colombia. Ella ahora no estudia,
no trabaja, le cuesta hacer amigos, no se cuida, consume drogas y
es adicta a algunas substancias. .. Yo no sé coémo ayudarla. Ni yo la
reconozco, que soy su mamd. Al haberme ausentado para venir a
Espafia, puedo decir que no conozco bien a mi hija. No es esa nina
inocente que dejé en Colombia cuando me vine a Espana, era muy
carinosa. Es muy duro aceptar y reconocer que, haciendo todo lo
posible por ellos, haciendo de padre y madre en la distancia, no
conoces como es y quién es tu hija. Ahora pienso en mis otros dos
hijos, que atin son pequenos, tengo la necesidad de poder traerlos
para aqui y poder estar por ellos.

En Girona he pasado cosas buenas, pero también cosas muy malas.
La companera con quien conseguimos la casa ocupada supuestamente
era una amiga y me queria. Pero no ha sido asi, me ha hecho la
vida muy dificil y la convivencia estd siendo insoportable. Ademds,
tenemos una orden de desahucio de la propiedad de la vivienda
donde estamos (un banco que no quiere ofrecernos un alquiler
social). Tenemos un techo, pero cuando llego a casa, todo son peleas,
gritos, inestabilidad, no tengo acceso a agua, luz... Los ingresos que
tengo de mi sueldo no me permiten cubrir los gastos del alquiler
de otra vivienda. Aunque estoy inscrita en bolsa de alquiler social,
hay una lista de espera interminable. Esta situacién no me permite
plantearme traer a mis hijos aqui, por el momento.

Cuando puedo ser yo misma

Con la crianza que me dieron en mi casa en Colombia, yo vivia
en un mundo cegado, para mi no existia la gente mala, no habia
vivido nada malo. Después de la experiencia en Espafiay de vivir en
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primera persona que no se han comportado bien conmigo, sumado
a las malas experiencias y relaciones personales con paisanos en los
qué confié, me cerré en mi misma y dejé de ser yo.

Y con todo lo que he pasado, me he dado cuenta de que hay
personas buenas que te encuentras en el camino y personas malas.
Por el hecho de haber pasado todo lo que he pasado aqui en Espana,
no puedo juzgar a todo el mundo por igual porque siempre hay
personas que llegan a la vida de una para hacerle bien, como las
profesionales de Murcia o Figueres, que siempre me han apoyado en
lo que he necesitado. Incluso con la policia de Alicante, con la que
ain mantengo contacto, y llamo de vez en cuando para explicarle
qué hago y cémo voy, que me da consejo y me orienta. Con las
que he creado un buen vinculo.

Lo que estoy haciendo ahora y lo que veo ahora en mi se lo debo
precisamente a las personas de las que me he rodeado ahora,
con el vinculo de ahora. El vinculo que se ha creado con estas
profesionales. Les agradezco la oportunidad que me han dado, de
haberme ayudado y haber confiado en mi, de darme una mano
cuando mds la necesitaba, todo el apoyo que me han brindado.
Me han dado mucho apoyo de d4nimo, de escucha, mucho aliento
para poder tirar adelante. Me han abierto los ojos.

Han sido personas clave con las que he podido ser yo misma, sin
filtros. Me han ayudado a abrirme y a contar lo que me pasaba,
sin preocuparme la critica. No me cerré a quedarme callada, sino
que podia explicar lo mio, sintiendo un apoyo incondicional que
yo no esperaba. Bisicamente han sido las trabajadoras sociales de
la asociacién en Murcia y en Figueres. También puedo decir lo
mismo de la trabajadora social de Girona. Con ellas puedo ser yo
misma, me siento bien, y veo con otra perspectiva las cosas. Han
sido y son una motivacién para seguir.

Ahora los profesionales que me acompafian me ven distinta en
comparacion a unos meses atrds, cuando estaba mucho mds cerrada
en mi misma. Cuento con su confianza para contar mi situacion
y escuchar sus orientaciones. Me dan ideas que yo pienso, con las
que me quedo, y a las que echo cabeza durante dias o el tiempo que
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haga falta. Al final, aunque te dan consejos y te ayudan a ver las
diferentes opciones o caminos, quien toma las decisiones soy yo. Y
eso es lo importante y lo que mds valoro: que respeten mis tiempos.

He tenido la suerte de que las diferentes profesionales de la intervencién
social que he encontrado en mi camino en Espafia han tenido muy
buen trato conmigo (o no me he encontrado ninguna de mal humor).
Me han transmitido un amor hacia las personas, que ha supuesto algo
distinto en mi vida, porque en mi pais no he tenido esta experiencia.
Tampoco puedo decir lo mismo de las amistades que he encontrado
de Colombia, paisanos en los que he confiado, pero que se han
aprovechado de mi todo lo que han podido.

Con las profesionales que he conocido, me he sentido muy bien
acogida siempre, aunque no me pudieran dar la ayuda econdémica o
la cobertura de necesidades bésicas que yo necesitaba. Y esto lo digo
con perspectiva, sabiendo que, en muchas ocasiones, aunque hubiera
alguien que me estaba escuchando y comprendiendo, eso no era lo
que yo necesitaba en ese momento. A veces me he encontrado sola
ante problemas o situaciones que no he sabido abordar o manejar.
En algunas ocasiones, he tenido que ir de un lugar a otro, de una
trabajadora social a otra, de una educadora a otra, para comprobar
que cada una te aporta una cosa diferente. Es como ir construyendo
un castillo con diferentes naipes o con diferentes piezas que, hasta
que no llegas a localizar una en concreto, no puedes avanzar o
llegar a un resultado positivo. Es verdad que, en ocasiones, para
solucionar cualquier tema tienes que ir a ver, conocer, hablar y
explicar tu historia a muchas personas y profesionales diferentes,
en momentos diferentes, y eso es muy cansado y duro. No estds
en ese momento para ser td y abrirte de nuevo a personas que no
conoces y que no sabes cudndo vas a volver a ver. Eso dificulta la
creacién de vinculos y el camino para encontrar una respuesta. Se
hace muy largo.

Por ahora no me planteo volver a Colombia. Lo que me ayuda a
tirar adelante son mis hijos y las ganas de vivir. Estoy en el buen
camino. Ahora estoy rodeada de profesionales que me han ayudado
a ver la vida de otra manera, a no hundirme ante las adversidades.
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Sobre todo, gracias a las profesionales de la asociacién que me han

ido acompanando en cada momento y a las personas con las que
he ido conectando: otras mujeres también que he conocido en la
asociacién o ahora en la entidad social donde trabajo.

En un futuro me gustaria volver a ser la mujer que salié de Colombia
seis afos atrds, alegre y confiada. Me veo en un momento en que
puedo comenzar a sanar cosas, me siento mds segura para trabajar
por mis metas cada dia e ir creciendo mds, conectada con mis
deseos: volver a trabajar en una peluqueria, tener mi casa y mis
hijos conmigo. Aunque sé que no serd ficil, que hay todavia un
largo camino que recorrer.
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Reparando el pasado

Jordi Padilla Carceles y Pere Soler Maso

Resumen

Después de una infancia sin todo el afecto que un nifio necesita, me converti en un
chico que crecia solo con ganas de odio y revancha. Estaba convencido de que el
mundo estaba en mi contra. De alguna manera necesitaba encontrar la complicidad y
admiracién que tanto me faltaba en casa y caf seducido por las drogas. Con equilibrios
y recursos sobrevivi una temporada hasta que el consumo deterioré mi autoestima
y, en lugar de proporcionarme una solucién, me convirtié en una persona incapaz
de ver y sentir el carifio de nadie.

El miedo a quedarme solo en el mundo es lo que me ha dado la energfa para encontrar
una salida y aprender a amarme y amar, a valorar las cosas que tengo y llenar los

vacios que durante tantos afios satisfacfa con las sustancias.

Los primeros anos hasta dejar la infancia
inocente

Se podria decir que soy una persona como tantas otras, fruto de
la época de la transicién. Una etapa en la que se hablaba de una
libertad para las personas, que no era del todo real. Mds bien lo
contrario. Un ejemplo es mi nacimiento, fruto de la imposicién
de mi abuelo sobre mi madre, obligindola a un matrimonio que
estuvo basado en los malos tratos y las humillaciones constantes
hasta el mismo momento de mi nacimiento, cuando mi papd quiso
deshacerse de mi, pero —como es evidente— sin éxito.
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Este fue un tema tabd durante toda mi infancia, y, por tanto, nadie
hablaba de ello. Hasta que llega un momento en que empiezo a
hacerme preguntas: ;Cémo es que tengo un apellido diferente de mi
padre? Las respuestas recibidas nunca eran convincentes ni reales,
hasta que un dia mi abuela, llena de valor, decidié contarme la
verdad. Entonces tendria unos diez anos, pero recuerdo ese paseo
cerca del rio Giiell, una tarde de primavera, como si fuera ayer.
Enseguida pedi explicaciones a mis padres. Bien, de hecho, a mi
madre, ya que en ese momento me enteré de que mi padre no era
quien yo pensaba. Pero seguia sin recibir respuestas.

Con el paso de los anos me he dado cuenta de que por aquel entonces
murié mi infancia inocente para dar paso a un chico que crecia solo.
Con ganas de odio y revancha permanente. Que se vefa destinado
a una autogestién emocional y que acabé de estar completamente
solo a los catorce anos, con la muerte de su abuela.

Adolescente y libre

Mi rebeldia fue a mds. La idea de que el mundo estaba en mi contra
era el pensamiento mds recurrente que dominaba mis emociones.
Es en este momento cuando aparecieron los primeros consumos
de sustancias, al principio, como mucha gente, a través del alcohol,
de forma festiva y social. No tardé en formar parte de esta primera
adiccién el tabaco. En esa época el consumo de tabaco entre los
adolescentes estaba aceptado por el resto de la sociedad. Y de
repente, sin darme cuenta, empecé a introducirme en el cannabis.
El consumo de porros me daba un cierto reconocimiento por parte
de los compafieros de instituto. Para mi era una manera ripida
de obtener la complicidad y la admiracién de la que tanto carecia
en casa. Conseguir la sustancia me era muy fécil. Solo tenia que
ir a visitar a mi tio, gran consumidor de cannabis y distribuidor,
reconocido en el mundo de la noche.

La necesidad de recursos econémicos propios y la mal entendida
libertad que me proporcionaba la relacién que tenia con mis padres,
me llevaron a dejar mis estudios el mismo dia que cumpli los dieciséis
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anos. No fue dificil. De casa solo recibi la amenaza de que no me
darfan mds dinero y que deberia espabilarme solo si queria ganarme
la vida. Dos dias después entré a trabajar en mi primer trabajo, de
camarero, en una cafeteria cerca de la estacién de tren.

Tenia dieciséis afos, dinero en el bolsillo y no debia dar explicaciones
a nadie. Mds dinero y mayor libertad. El resultado fue el esperado:
el consumo de nuevas sustancias. Haciendo un simil con el fttbol,
se podria decir que en esa época ya «jugaba en Primera». Las drogas
de disefio (es como se llamaban las pastillas) me sedujeron muy
rapidamente. Eran féciles de encontrar y mover de un lado a otro.
Yo, en aquellos tiempos, me movia con gente de mayor edad que
la mia. Es lo que tiene ser «libre». Haces lo que quieres.

Enseguida, con mds frecuencia, la gente de mi edad (en aquella
época los llamaba amigos) me pedian mds pastillas y, sin conciencia
alguna, me vi distribuyendo grandes cantidades de pastillas, que
me suponian tener mi consumo mds que cubierto y disponer de
buenas cantidades de dinero. Siguiendo con el simil del futbol, fue
el momento de jugar en «las grandes competiciones europeas», y no
tardé en aparecer la cocaina, que se convirtié en una companera de
viaje, manipuladora y absorbente durante un largo nimero de afos.

Joven y pasando por la vida de puntillas

Fueron pasando los afios, ya tenfa dieciocho, la cocaina iba siendo
protagonista de mis noches de fiesta y una gran aliada a nivel social.
Estaba rodeado de mucha gente, pero seguia solo. Venian tiempos
de cambios importantes, me sentia cansado de la ciudad y necesitaba
nuevos aires. Mi inconsciente me pedia alejarme de la ciudad. Y asi
lo hice. Yo crefa que estaba cambiando de aires, pero realmente lo
que estaba haciendo es lo que he hecho durante gran parte de la mi
vida: jhuir! La oportunidad era muy buena, un trabajo de camarero
en un buen restaurante, un buen sueldo, con vivienda incluida, y en
un pueblo donde no tenia ningtin vinculo. Era ideal para empezar
de cero. {Qué fuerte querer reiniciar tu vida a dieciocho anos!
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Desgraciadamente, los tentdculos de la coca son muy largos y,
por mis lejos que vayas, te encuentran rdpidamente. A mi me
encontraron al poco tiempo. Nuestra relacién empezé a ir cada
vez mds lejos, y los consumos no eran ya exclusivos de los fines
de semana. Evidentemente, era muy fdcil justificar el abuso de la
sustancia: «Yo controlo», «<me va bien para trabajar»... Afirmaciones
recurrentes en los numerosos momentos de bajén. Recuerdo cuando
me metia en la cama, después de una noche de fiesta y consumo,
buscando el momento para poder dormir. Eres incapaz de detener
los pensamientos y le das vueltas a todo, mientras miras el techo
de la habitacién y luego te centras en el reloj, que sefiala que se va
acercando a la hora de levantarse para ir a trabajar, y eres incapaz
de dormir ni siquiera un rato.

Mientras aumentaban las cantidades de droga, también aumentaban
las personas a mi alrededor. Pero recuerdo ese periodo de tiempo
con una fuerte sensacién de vacio, aunque, sin embargo, sin
grandes preocupaciones. Visto con la perspectiva del paso de los
afios, era una persona sin un rumbo fijo, pasando por la vida
bastante de puntillas.

Pasados unos dos afos, conoci a la persona que hasta el dia de
hoy es mi pareja. Puede resultar dificil de creer, pero es asi. La
relacién desde el principio cogié una velocidad de crucero, todo
lo contrario de lo que ocurrié con el consumo de la cocaina, que
pasé a espaciarse en el tiempo y, durante los afios siguientes, pasé
a hacer un uso de tipo social y festivo.

Dejé el trabajo del restaurante, también el piso que compartia con
un compafero del trabajo, y me fui a trabajar a la empresa de la
familia de mi pareja. Me instalé en la casa de su familia, por un
tiempo, puesto que nuestra intencion era casarnos e ir a vivir a un
piso que compramos, pero tardamos un par de anos. Por aquella
época la sustancia tan solo hacia apariciones esporddicas, lo que mi
pareja toleraba con cierta facilidad.

Al cabo de un tiempo, cambié de trabajo. Esto se convirti6 en una
préctica habitual en mi vida. El consumo seguia siendo ladico y
festivo, pero cada vez las cantidades iban aumentando. Con el paso
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del tiempo he analizado mucho estos hechos, llegando a entender
que todos estos movimientos eran fruto de mi vacio interior. Puede
parecer inverosimil hablar de vacio interior ya que tenfa de todo:
una pareja con la que estdbamos bien, acabidbamos de estrenar
una casa, habia nacido mi hija y econémicamente gozaba de una
estabilidad muy buena. Con la familia de mi mujer la relacién era
bastante buena, salvo con el hermano de mi suegro, con quien
llevaban la empresa de transporte. Con mis padres y mi hermano
tenfa una relacién distante. Con encuentros en las fechas senaladas,
sin ningtn tipo de complicidad ni muestras de carifio.

Todo tiene un precio

En 2010 nacié mi hijo e hice otro cambio de trabajo. Mi suegro me
pidié que volviera a trabajar con ellos. Aqui se produjo un punto
de inflexién con mis consumos. La relacién con el hermano y la
mujer de mi suegro, quienes controlaban la parte econdmica de la
empresa, se complicd. Los pagos se fueron retrasando cada vez mds.
Cada mes era el Gltimo en cobrar, pero cada vez habia més trabajo.
Estos hechos provocaban constantes desavenencias entre todos,
especialmente con mi pareja, la cual era receptora de todas mis iras.

El uso de la sustancia varid, pasé a convertirse en un consumo diario,
hasta llegar al punto de no poder poner en marcha el camién sin
antes meterme una raya. La economia familiar empezé a resentirse,
hasta acabar con todos los ahorros que hice desaparecer, poco a
poco, de manera muy discreta. Disponia de una capacidad muy
creativa y manipuladora para cubrir todos los movimientos. Una
vez agotados los recursos personales y familiares, necesitaba sacar
dinero de cualquier sitio.

Me sentia una vez mds engafado, esta vez por la familia de mi
mujer, a pesar de tener el apoyo de mi pareja. Mi autoestima se fue
deteriorando cada vez mds. Volvia a aflorar la sensacién de vacio.
Sentia que no servia para nada y que todo el mundo querifa hacerme
dano. Era incapaz de ver y sentir el carifio de nadie.
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Cada vez necesitaba mds cantidad de cocaina y, por tanto, también
mds capital, lo que para mi no era dificil de conseguir. En el trabajo
barajaba mucho dinero, ya que cobraba muchas facturas todos los
dias. Al principio fue ficil. A la hora de ajustar cuentas siempre
me guardaba alguna factura, que decia que no habia cobrado. No
pasé mucho tiempo hasta que ya no podia esconder mds facturas,
y un dia se destap6 todo. Recuerdo ese dia con mucha amargura,
sentado frente a mi pareja, muerto de vergiienza y de miedo. El
miedo no era tanto por el problema de la adiccién. Mds bien era
por la posibilidad de quedarme solo. Que me echaran de casa y
perder el contacto con mis hijos. No tenfa ningun sitio al que ir.
Volver a casa de mis padres no era una opcién. Estos pensamientos
me destrozaban y acepté todos los limites que me impuso mi
mujer, jestaba decidido a hacer todo lo necesario para curarme?
iNo! ;Por no quedarme solo! Es a partir de ese momento cuando
empez6 mi relacién con el Centro de Atencién y Seguimiento a
las Drogodependencias (CAS).

No tenia ni la menor idea de lo que era este servicio, pero era
innegociable mi implicacién. Recuerdo los dfas previos a la primera
visita al CAS, con una mezcla muy rara de pensamientos. Desconocia
totalmente el trabajo que se realiza en estos centros. Esperaba
un trato de loco, seguido de un ciimulo de reproches. Por suerte
encontré todo lo contrario. Tuve la gran fortuna de encontrar al otro
lado de la mesa a una persona maravillosa e implicada, que, con el
paso de los anos, se ha convertido en una persona muy importante
en mi nueva vida. La primera visita, haciendo algo de memoria,
recuerdo que fue con una terapeuta, una chica muy joven, que
solo hacia preguntas y escuchaba. Pensé: «No estd tan mal esto, no
me ha metido ninguna bronca, y parece que mi historia no es tan
extrafa». Yo crefa que era un caso especial, que no podia haber mds
gente tan desastrosa como yo.
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Hacia la abstinencia de puno cerrado

No recuerdo si lloré. Ahora seguro que lo harfa. Hablamos de
diferentes opciones de tratamiento: que si tratamiento ambulatorio,
que si comunidad terapéutica... Todo me sonaba bastante raro,
pero debo reconocer que me lo explicé muy bien. La comunidad
terapéutica, tanto mi pareja como yo la descartamos rdpidamente.
El motivo sobre qué dirdn pes6 mds que otro, y nos decantamos
por el seguimiento ambulatorio. En fin, sali de alli con un montén
de visitas programadas. Primero con el psiquiatra. Me hizo gracia
que me hicieran ir al psiquiatra. «;Si yo no estoy locol», pensé.
«Simplemente soy un vicioso, al que han pillado». Me dijeron
que era por el tema de la medicacién. Después, otra visita con la
terapeuta, y dos dias mds para realizar analiticas.

Los dias siguientes cogi la baja laboral, lo que requeria explicar mi
situacion al médico del pueblo. Otro momento dificil de afrontar:
«;Qué debe saber este médico de pueblo!, jlo dird a todo el mundo!».
Estos eran mis miedos, pero no habia otra opcién, necesitaba la baja.

El tratamiento en el CAS supuso alcanzar una abstinencia de cerca
de tres afios, con la ayuda de las terapias individuales y grupales.
Pero realmente no habia realizado el tratamiento. Simplemente me
dejé llevar por la situacién y me encerré en casa durante un afio.
Tan solo salia para ir a los controles y terapias del CAS. Alcancé
una abstinencia de larga duracién, pero era lo que ahora conozco
como la abstinencia de «pufio cerrado», o el «descanso del guerrero.
Y eso solo lleva a un final: la recaida. Fue al cabo de un tiempo,
cuando senti la necesidad y las ganas de dejar todo este mundo, y
me meti de forma seria a buscar una solucién. Es en ese momento
cuando la terapeuta del CAS me habl6 de nuevo de las comunidades
terapéuticas y, empujado por ella, pero sobre todo por encontrar
una salida, decidi que era la mejor opcién para mi.
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La estancia en la comunidad terapéutica

De nuevo aparecieron el desconocimiento, los prejuicios y, sobre
todo, el miedo. Pero en mi sabia que era mi dltima oportunidad.
Debia desaparecer de mi entorno o serfa mi fin. Los consumos
solo tenian un objetivo: sacarme de en medio, ya que me estaba
destrozando. Sin embargo, lo que realmente me dolia y no me
dejaba vivir era el dolor que estaba provocando a mi familia.

Acepté, pues, el ingreso. No fue inmediato. Pasé unos largos dias
esperando la fecha definitiva para el ingreso. Durante este tiempo, la
terapeuta del CAS me ayudé a rebajar los prejuicios que tenia hacia
la comunidad terapéutica. Hasta que ella me explicé en qué consistia
y tuve la reunién con la psicéloga y la trabajadora social del centro,
mi visién era totalmente errénea. Crefa que iba a una especie de
cércel, con compafieros muy distintos a mi. La verdad es que en todo
momento me senti bien informado, aunque no podia quitarme los
prejuicios de la cabeza. En esos momentos transmitia a mi entorno
mucha ilusién y ganas, pero por dentro estaba muerto de miedo.

Los primeros dias en la comunidad

Llegd el dia del ingreso, 19 de julio de 2021, las despedidas con mis
hijos fueron terribles, muy duras. Intenté aparentar normalidad, pero
no creo que lo consiguiera. El trayecto de casa hasta la comunidad es
relativamente corto, pero lo recuerdo muy largo. Mi pareja es quien
me acompand. Durante el primer tramo, el silencio predominaba
en la escena. Subimos la cuesta a la montafia y empezamos a
hablar un poco. Yo intenté quitar hierro al momento, aunque
por dentro estaba muy atemorizado. Algo si puedo asegurar: por
primera vez en mi vida estaba seguro de que actuaba correctamente.
Paramos el coche antes de entrar en las instalaciones, hablamos
y nos abrazamos. En ese instante senti la obligacién de no volver
a fallarles, que era la dGltima oportunidad que tenfa para poder
disfrutar de una vida en familia.
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Ya estamos dentro. No hay vuelta atrds. Nos encontramos en época
de COVID-19 y esto determina mds distancia entre las personas y

mayor dificultad en la comunicacién. Los contagios y la distancia
social influenciaron mucho la estancia en ese centro. Nos recibe la
directora del centro, entramos en una sala grande, llena de libros.
La llamdbamos el aula. Lo primero, me hacen una analitica, que
sale negativa. Esta era una condicién que me dijeron que era
imprescindible para entrar. Con el paso de los dias comprobé
que esta norma solo era para unos pocos. Por ahora, todavia no
entiendo el criterio que seguian, ya que la mayoria de los ingresos
posteriores al mio daban positivo en la analitica. Acto seguido, la
directora leyé un montén de normas, firmé todo el papeleo y llegd
el momento en que mi pareja debia marcharse. Fue una despedida
rdpida, pero muy intensa.

Las primeras horas en la casa fueron muy raras. Primero se quedaron
todo mi equipaje. Solo me dieron una pequena bolsa donde llevaba
un par de mudas y un juego de sibanas. Luego me acompanan
a la que serd mi habitacién en los primeros dias. Me ducho y
bajo al comedor, donde me siento en una mesa al fondo de todo,
completamente solo. Como un poco, mientras noto que todas las
miradas se centran en mi. Tengo que esperar a que una educadora
social venga a buscarme para ir afuera y fumarme un cigarrillo.
Tengo que circular por todas partes con mascarilla y no puedo
salir de una pequena zona delimitada. Algiin compaiero se acerca
a saludar, pero siempre manteniendo la distancia. Vuelvo a la
habitacién donde pasaré la mayor parte de las horas. Gracias a esto
me acabaré enamorando de la lectura.

iLos dias se hicieron muy largos! Al quinto dia llegé un nuevo
companiero, con el que nos entendimos enseguida. Tenfamos muchas
cosas en comun. Durante estos primeros dias, sentia la necesidad de
participar en las actividades que se hacian en el centro, pero solo me

dejaban escuchar desde el fondo de la sala, bien apartado del grupo.

Después de la séptima noche, por fin llega el momento de salir del
aislamiento. El dia comienza con el cambio de habitacién. Aunque
ya habia hablado con algunos compaferos, ahora es diferente
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porque puedo hablar sin una mascarilla de por medio. Es mucho
mds cémodo y facilita la comunicacién.

Por fin tengo la primera terapia con la psicéloga. La recuerdo como
un momento muy intenso. Fueron saliendo muchas cosas y la
hora y pico que compartimos se hizo muy corta. Ahora ya puedo
participar de todas las actividades plenamente y pasar una hora y
media en la carpinteria.

Atencion y tension en la comunidad

Mis primeros meses en la casa fueron muy productivos. Pude hacer
un trabajo del que hoy todavia percibo sus resultados. Trabajé
mucho. Durante este periodo solo me encontré con un obstéculo
importante. Tras varias sesiones con la psicéloga, ella cambié de
trabajo y se marché del centro. Aunque la direccién lo solucioné
relativamente rdpido, estuve varias semanas sin terapia individual.
Me senti algo mal atendido.

Cuando llevaba cuatro meses, llegé la primera salida larga a casa.
Se trataba de pasar dos noches en casa y entonces volver al centro.
Recuerdo esos dias con una gran emocién. Lo cierto es que fueron
muy agradables y me senti muy afortunado de contar con todo el
calor de mi familia. Es indudable que me sentia muy a gusto en
mi casa, pero mi cabeza estaba en la comunidad. Solo tenfa ganas
de volver para terminar la rehabilitacién y disfrutar de una nueva
vida en casa con los mios. La despedida, a la hora de volver, no
fue ningtin drama. Todos entendimos que los resultados hasta el
momento eran bastante buenos, pero queriamos mds.

El ritmo de trabajo terapéutico en la comunidad fue bajando
considerablemente. Se produjeron bajas importantes en el equipo
educativo, las educadoras sociales mds experimentadas fueron dejando
sus contratos y las personas que entraban tenfan un perfil muy
joven y con poca experiencia. Durante las mafianas se repetian las
dindmicas ya hechas con anterioridad y por las tardes se empezaron a
realizar talleres muy extranos. Era complicado tener que convertirse
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en un astronauta que se perdia en la luna y se le averiaba la nave,
disponiendo solamente de una lata de conservas para sobrevivir y
regresar... Historias que hoy todavia no he entendido.

Las tardes se convirtieron en momentos de improvisacién. Se notaba
mucho que no habia organizacién. Un dia, junto a un companero,
hablamos con la directora del centro y le preguntamos por qué las
tardes eran asi. La respuesta fue clara: «Ya lo sé, tranquilos, esto
cambiard». Y si, tenfa razén. Cambié, jpero a peor! Los relevos del
equipo aumentaron y todos los educadores y educadoras sociales
que entraban pasaban al turno de tardes. Quizds por eso era cuando
sucedian la mayoria de los conflictos. A menudo, los mds veteranos
de la casa tenfamos que intervenir para detenerlos. Me refiero
a peleas, fugas o, simplemente, atender a algiin compafiero que
necesitaba un poco de atencién. En estos casos éramos los que
llevdbamos mds tiempo en la casa los que habldbamos con ellos.
Esta situacién, personalmente, la iba llevando bien hasta el fatidico
dia en que entré un brote de COVID-19 en la comunidad.

Virus

Con la llegada del virus todo quedé paralizado. Todos pasamos a
estar encerrados en las habitaciones, donde tenfamos que hacerlo
todo: fumar, comer, etc. A quienes daban positivo, los trasladaban
a la parte inferior de la casa, donde ocupaban unas habitaciones
que en teoria eran individuales, aunque ubicaban a cuatro o cinco.
Por la tarde de ese primer dia con covid se marché todo el equipo
educativo. Dejaron a una educadora social sola, que habia empezado
ese mismo dia en el centro. Evidentemente la chica se colapsé y
fuimos un grupo de usuarios los que salimos de la habitacién para
echar una mano y hacer que la gente pudiera cenar.

Los tres dias siguientes se convirtieron en un ir y venir de controles.
Los usuarios que tuvimos la suerte de no estar infectados no podiamos
hacer nada. Simplemente pasar las horas en una habitacién, fumando
y hablando entre nosotros. Yo tuve suerte, ya que mi celda/habitacién
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tenfa un pequeno balcén. La segunda tarde hablé con mi pareja
con un teléfono que tenfa un companero escondido. Habia gente
que tenfa de todo escondido, jimaginaos cémo estaba la casa de
controlada! Le conté la situacién y llamé al centro sin delatarme.
Le dijeron que estaban valorando cémo afrontar el caso. Yo no
estaba dispuesto a pasar ni un dia mds encerrado, asi que empecé
a hacer presién desde dentro. Dio resultado y al final los que no
tenfamos covid pudimos marcharnos a casa hasta que el centro
estuviera libre del virus.

Nos fuimos con el compromiso de estar localizables y que nos
llamarian cada dia. {En los dieciocho dias que estuve en casa me
llamaron dos veces!, y fue para preguntar qué trabajo estaba haciendo.
Les dije que estaba leyendo un libro y esa fue toda la conversacién.
Yo ya dudaba de la forma de trabajar que tenfan, pero a partir de
ese momento mi pareja también empezd a hacerlo.

La vuelta después de dieciocho dias en casa fue mucho mds dura
que en las demds ocasiones. Habia varios factores que influfan:
las dudas con el centro, tanto por mi parte como por parte de mi
familia; la proximidad de las fechas de Navidad; también el hecho
de llegar a la comunidad y encontrar un montdn de conflictos entre
compafieros, con muchas bajas que ya no volvieron de su estancia
en casa. Me produjo la sensacién de estar en otra parte. No habia
apenas normas. El hecho de estar pocos en la casa provocaba de
rebote tener que hacer un montén de servicios de cocina y, por tanto,
me perdia las sesiones grupales de terapia. En ese momento sentia
que solo realizaba trabajos forzados. Ya no me sentia nada cémodo.

Llegaron las fechas festivas de Navidad y, con ellas, otro positivo de
covid. Volvian los aislamientos y la crispacién. Tenia pocas ganas
de quedarme alli y, viendo lo que venia por delante, menos atn.
Lleg un dia en que no pude més. Recuerdo estar en la cocina con
ganas de irme a casa. Estaba hablando con mi companero cuando,
de repente, entré en la cocina el psicélogo. No era el mio, y con seis
meses habiamos hablado tres ratos mal contados. Nos reproché con
un tono muy autoritario y grotesco que estuviéramos hablando. La
actitud de aquel «profesional» colmé el vaso y, automdticamente,
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anuncié mi intencién de abandonar el centro. Vino conmigo una
educadora social que con solo cinco minutos de conversacién tuvo
suficiente para ver que lo tenia muy claro. Senti su apoyo en todo
momento y fuimos a llamar a casa para que vinieran a buscarme.
Mi pareja, en el primer momento, no entendia por qué queria
marcharme, pero la conversacién con la terapeuta basté para coger
el coche y venirme a buscar. Mientras tanto, recogi todas mis cosas.
Los educadores y educadoras sociales que me acompafaban no
insistieron en ningiin momento en que me quedase, al contrario
de algunos companeros, que si lo intentaron sin éxito.

Llegd mi pareja, que iba acompanada por su padre. En su rostro
habia preocupacién. No entendia cdmo era posible que todo
hubiera cambiado tanto. Entramos en la misma sala del primer
dia y alli tuvimos una breve conversacién con la educadora social.
Tranquilizé mucho a mi pareja. Yo tenia muy claro que aquello no
era un punto final en el tratamiento, sino un cambio de recurso,
necesario para disipar mi miedo a dar un paso atrds si me quedaba
en la comunidad.

Aprender a vivir con libertad

La llegada a casa no fue del todo ficil. Tenia una parte de la familia
que dudaba de que fuera una buena idea mi salida de la comunidad,
y, otra parte, especialmente mi hijo, muy contento por mi regreso.
El primer dia laborable me levanté pronto y enfilé camino hacia el
centro de la ciudad. Necesitaba vincularme rdpidamente al centro
de dia, a pesar de mis dudas, porque el centro era gestionado por
la misma empresa que la comunidad. Ripidamente estas dudas
se desvanecieron al hablar con la directora y psicéloga del centro.

La vinculacién fue bastante rdpida. Solo pasaron dos dias, cuando
la trabajadora social del CAS me dio hora para poder realizar la
derivacién. Yo me sentia motivado con el objetivo de seguir el
tratamiento. El trato era totalmente distinto al vivido durante
el dltimo tiempo en la comunidad terapéutica. En las sesiones
individuales senti que avanzaba hacia el objetivo. Ahora trabajaba
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solo para combatir mi enfermedad y no tenia la sensacién de perder
el tiempo. El hecho de estar permanentemente en contacto con la
vida diaria me permitia valorar los resultados y llevarlos a la prictica.

Con el paso del tiempo, las relaciones familiares dieron un vuelco
importante, tanto en el nicleo mds intimo como con el resto de la
familia. Es cierto que, cuando haces las cosas bien, todo es mds fécil.
He aprendido a amarme y amar, a valorar las cosas que tengo y a
llenar los vacios que durante tantos afios llenaba con las sustancias.

El paso por el centro de dia ha sido de un afo. En enero de 2023
recibi el alta terapéutica y finalicé el proceso con la certeza de
haber realizado un muy buen trabajo, encaminado hacia un futuro
ilusionador, con un nuevo proyecto laboral.

Del centro de dia solo puedo decir cosas buenas y recomendarlo a
toda persona que salga de una comunidad terapéutica. Aunque de
aquel haya recibido el alta, creo que la adaptacién a la vida cotidiana
por parte de las personas que sufrimos un trastorno adictivo es
importante y hay que estar acompafiados de buenos profesionales.
A pesar de tener el alta terapéutica del centro, mantengo las visitas
con el CAS y participo del grupo terapéutico cada quince dias, lo
que me permite seguir en contacto con mi propio proceso.

Puedo resumir mi trabajo realizado con todos los tratamientos
como un gran aprendizaje de la vida. Por primera vez, después de
cuarenta y cuatro anos, he aprendido a vivir en libertad y poder
elegir las cosas que quiero hacer.

Desde aqui quiero agradecer a todas las personas que, con su trabajo,
contribuyen a hacen mejor las vidas de los demds.
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No hay solo una verdad

Mamadou Yaya Bah y Carme Montserrat

Me presento

Me llamo Mamadou, soy de Guinea Conakry y tengo veintidds afios.
Hace cinco que vivo aqui, en Barcelona, donde llegué en 2018. Sali
del pais debido a la situacién politica. Habia terminado el bachillerato
en el instituto Michelle Obama de Conakry y aqui, en Barcelona,
realicé un curso de Comunicacién de sistemas informdticos. Hace
cuatro afios que trabajo en Starbucks y actualmente tengo el cargo
de supervisor a jornada completa. Comparto piso alquilado con
otros jévenes africanos. Llegué cuando atn era menor de edad,
pero me complicaron mucho la vida porque la policia me llevé a un
servicio donde me miraron los huesos y los dientes y determinaron
que era mayor de edad. Por lo tanto, nunca fui acogido en ningin
centro de proteccién a la infancia y me orientaron a pedir asilo
como mayor de edad.
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Mi experiencia con los servicios
y profesionales

Desde que llegué aqui he tenido contacto bdsicamente con los
centros de salud (CAP y hospitales), los servicios sociales, los servicios
de atencién al refugiado y una asociacién de personas mentoras,'
aparte de la policia. Voy a explicar qué informacién y ayudas me
ofrecieron, asi como los principales temas de reflexién a partir de
mi experiencia con ellos.

Como se presentaron los servicios y la informacion
y ayudas que me ofrecieron

Con los servicios médicos siempre he tenido la informacién de
quiénes eran y qué es lo que iban a hacer conmigo. La primera vez
que estuve ingresado en el hospital, yo no hablaba espafiol. Entonces
habia una doctora que hablaba francés, que venia a explicirmelo
todo, y ain hoy en dia cuando voy a visitarme al hospital, me acerco
a ella y la saludo, de manera que he mantenido el contacto con
ella, aunque no es mi especialista. Me acuerdo de que el equipo
médico me hablaba en espafol, pero yo no los entendia. Entonces
esta doctora me explicaba todos los detalles. Ahora, con los afios,
si que entiendo todo lo que me explican en espafol, tanto en el
hospital como en el CAD, todo lo que pregunto me lo explican, me
dan toda la informacién y me siguen tratando.

En cambio, los servicios sociales pienso que no me explicaron para
qué estdn o lo que iban a hacer y, eso si, solo llegar ya me hicieron
muchas preguntas. Quiz4 se pensaban que yo lo sabia todo sobre

1 Se trata de la asociacién Punt de Referéncia https://puntdereferencia.org/, que
acompafia a jévenes extutelados y otros jévenes en situaciones de dificultad
social hacia la emancipacién. Tiene varios programas de acompafiamiento a
través de la mentoria social.
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su servicio, pero yo no sabia ni por qué estdn ni quienes son las
personas que necesitan su ayuda. A mi, cuando llegé el covid y no
podiamos ir a trabajar en la cafeterfa, me dijeron «ve a los servicios
sociales». Pues mira, yo llegué ahi, les dije que tenfa un contrato de
media jornada y que con el covid no ganaba dinero, el ERTE no
llegaba y tenia miedo de no poder pagar el alquiler de la habitacién
y encontrarme en la calle. Al final me ayudaron unos pocos meses
con el alquiler y me dieron una tarjeta para comprar alimentos
con el compromiso de guardar todos los tiques; pero costé mucho
conseguir esta ayuda y fue por muy poco tiempo. Costé mucho
que confiaran en mi.

Me lo pusieron dificil, me pedian cosas complicadas. Me dijeron
que tenfa que seguir unos cursos que para mi fueron una pérdida
de tiempo: uno era para aprender a buscar trabajo (yo hacfa afos
que trabajaba, pero no podia hacerlo durante el covid) y otro de
limpieza, donde yo era el Gnico joven y no me interesaba la tarea.
Entendi que tenfa que hacer estos cursos a cambio de que me
ayudaran con la comida y el alquiler, vi que era obligatorio. Mientras
estuve yendo a servicios sociales nunca supe de antemano en qué
cosas me podian ayudar, cudles eran las posibilidades, qué opciones
habia; me decian: «este mes te vamos a ayudar» y llegé un punto
en que era muy dificil para mi porque no sabia si al mes siguiente
iba a estar en la calle.

Cuando ya volvi al trabajo después del confinamiento, llegé otro
momento muy, muy dificil: fue cuando rechazaron mi peticién de
asilo y en aquel momento no sabia si podria mantener mi trabajo y la
habitacién, no sabia qué pasaria conmigo. Pero ya no fui a servicios
sociales porque habia tenido la sensacién de que no puedes hacer
una prevision de cudnto ni cudndo te pueden ayudar y asi se hace
dificil contar con un servicio. En aquel momento, por un lado,
tengo que reconocer que me ayudaron mucho desde el trabajo vy,
por el otro, desde la asociacién de mentores, tanto la profesional de
referencia de la asociacién como la persona mentora. Me ayudaron
mucho con los papeles y me dieron apoyo emocional, ya que para
mi fueron momentos muy, muy complicados, tuve muy malos
momentos. Me tranquilizaba mucho que la mentora me dijera:
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«no te preocupes, que no vas a ir a la calle». Necesitas a alguien en
quien confiar.

Por lo que se refiere al servicio de ayuda al refugiado, tampoco
entendi bien al principio quienes eran y en qué me podrian ayudar.
Yo, cuando llegué, menor de edad atn (aunque determinaron
errbneamente que era mayor de edad), no sabfa ni qué significaba
asilo. Normalmente me decfan «vamos aqui, vamos all4, hacemos
esto», etc. Pero no sabia si estdbamos buscando un hogar donde
dormir o estudiar, y pensaba: «quizd mafana lo voy a ver». Lo
Gnico que entendia era que me decian: «si llegas tarde tres veces,
estds fuera». Y esto me hacia sentir inseguro, con miedo. En
cambio, me hubiese gustado que me preguntaran: «;cémo te
encuentras?». Solo te van diciendo lo que tienes que hacer. Yo creo
que se podria ser un poquito menos rigido. Es decir, una persona
que ha llegado aqui, pero que nadie sabe lo que ha pasado hasta
que ha llegado aqui, que se siente muy sola y que tiene mucho
miedo de que la echen a la calle, en un pais en el que no conoce
a nadie, es un trauma.

Por otro lado, tengo que reconocer muy en positivo que fue este
mismo servicio de atencién al refugiado el que me orienté a ir a
la asociacién de personas mentoras, y que, visto desde ahora, lo
valoro muy positivamente. En esta asociacién me explicaron bien
a qué se dedicaban, es decir, buscaban mentores a chicos y chicas
que voluntariamente lo pedian. Me dieron toda la informacién
que necesitaba y me quedé con ellos precisamente porque lo
podia hacer voluntariamente; no tenia que hacer nada a cambio,
ningln curso ni nada de eso, era opcional, podia hablar con las
profesionales de la asociacién, me escuchaban y no me sentia
obligado, no sé si es también el caso de otros jévenes. Me quedé
y Me presentaron a una persona mentora, quien hace ya tres afios
que me acompana.

A partir de aqui tengo algunas reflexiones generales de mi experiencia
con los servicios.
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La base para establecer confianza: que sea la misma
persona

Un primer tema de reflexién es la necesidad de poder confiar en
alguien. Creo que, en general, desde los hospitales me han tratado
bien, me han ayudado, me han escuchado. Pero creo que he tenido
esta buena relacién porque me han seguido tratando las mismas
personas, con las que he tenido confianza. Eso estd muy bien, que
cada dia que vas, veas al mismo profesional. Para mi ha sido muy
importante porque, sobre todo al principio, tampoco conocia a
mucha gente y me confiaba a esas personas, y cada vez que las
veia me generaban mds confianza. Esto también ocurrié con la
asociacién de mentores, tanto en lo que respecta a las profesionales
que llevaron mi caso como con la persona que ha sido mi mentora,
que fueron siempre las mismas y pude confiar en ellas. Pero no fue
el caso de los servicios sociales de mi barrio: cada vez una persona
distinta, cada vez teniendo que explicar todo.

La obligacion de contestar todas las preguntas

Un tema que me inquietaba mucho era la cantidad de preguntas
—algunas muy personales— que me hacfan personas a quienes
no conocia. No confiaba en el servicio, pero me sentia obligado
a contestarles todas las preguntas que me hacfan. Esto era una
imposicién que sentia yo. Me preguntaban, para saber mds o
menos cosas, y yo me sentia como si fuese un sospechoso en un
interrogatorio. Pero como era yo el que necesitaba la ayuda, no
tenfa la opcién de decir no, ;sabes? Porque sentia que «si digo que
no, pues no me van a ayudar». Yo no los conocia, no confiaba en
ellos y no queria explicar toda mi historia. Pero al final tenfa que
contarla para obtener, a cambio, la ayuda que me iban a dar. Ademds,
hablaba, pero no me sentia lo suficientemente escuchado. Tenia
miedo de decir «no, no puedo contestar a esto», porque yo esperaba
una ayuda de ellos. Entonces, yo creo que, también. siempre que
se hacen estas preguntas, se puede pedir a la persona «oye, si ves
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que no estds cémodo o cémoda para contestarme, dimelo, y un
dia, cuando estards dispuesto a decirlo, ya me lo vas a comentar».
Pero no, eran preguntas que esperaban respuesta.

No puedes decidir, tienes que aceptar
lo que te ofrecen

En general, he tenido la sensacién de que te daban opciones, pero
que en realidad no lo eran, porque parecia que era obligatorio
aceptarlas. Por ejemplo, cuando llegué, en la atencién a los refugiados,
senti que no me escuchaban mucho porque yo, por ejemplo, quise
estudiar castellano por la manana y cataldn por la tarde y ellos solo
me dieron la opcidn de estudiar castellano porque me decian que
iba a mezclar los dos idiomas. Para ellos era como si yo no fuera
capaz de aprender dos idiomas a la vez, y yo si que me veia capaz.
Estaba dispuesto a hacerlo porque notaba que tenia el tiempo
suficiente para hacerlo. Pero no me ofrecieron nila oportunidad de
intentarlo, y me orientaron a seguir solo con el castellano. Yo creo
que eso es un gran error. Si yo deseo estudiar dos idiomas, «dame
la oportunidad, jaunque sea para probar!». Luego ellos te pueden
decir: «Ves, no puedes, sigue con un idioma y después con otro».
Y hoy en dia ya no tengo este tiempo.

Otro ejemplo de que toman las decisiones por los demds, es mi
situacién laboral. Por ejemplo, yo estoy muy contento de trabajar
en la cafeterfa, pero también sé que tomaron la decisién por mi
de seguir aquel curso de formacién, que ni siquiera sabia que era
entonces: «Este, tienes que hacer este». Yo creo que es algo que no
se tiene que hacer asf, tomar la decisién por uno, deben preguntar
primero a la persona.
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¢Por qué te orientan a trabajar y no a estudiar?

Siguiendo con el tema laboral, creo que primero se deberia orientar
a que se sigan unos estudios si este es el deseo de la persona, en vez
de dirigirlo directamente a la bisqueda de un trabajo como tnica
salida. Los jovenes que piden y quieren estudiar serfa mds facil poder
ayudarlos en esto, ya que es mejor tener estudios. Por ejemplo, si te
buscan un trabajo de lavaplatos, a tiempo completo con un salario de
1000 €, para ellos ya es un éxito y se acabé su orientacién. Te dicen:
«Con nosotros ya estd, se acabd, tu sigue tu vida». Pero si ta sigues
con el trabajo de lavaplatos, ya no puedes estudiar, te contentas con
esto y acabas toda la vida con este tipo de trabajo. Entonces, esta
persona que podria ser un genio, que podria tener carrera y poder
ser alguien y ayudar a cambiar las cosas de la sociedad, se va a quedar
como un lavaplatos. ;Por qué tiene que ser asi?

En mi caso, les dije que yo tenia el bachillerato terminado y que
queria estudiar informdtica, y solo querfa estudiar esto. Habia un
curso que era muy caro y tenfan miedo de perder el dinero conmigo
pensando que quizd yo no lo podria aprobar. Al final los convencf,
me lo pagaron y lo aprobé y tengo el certificado. La pena fue que
vino el covid y no pude realizar las pricticas.

Creo que, en general, se debe escuchar a la gente y hacer todo lo
posible para conseguir que estudien lo que les interesa, y si al final
no es posible conseguirlo, pues que se informe a la persona de los
motivos y que se le diga que se seguirdn buscando otras opciones,
porque siempre hay opciones.

Lo que tienes que hacer a cambio para recibir una
ayuda: el ejemplo de los cursos de insercion laboral

Siguiendo con este tema, me llamaron para ir a hacer un curso,
vendiéndolo como si fuera el mejor curso del mundo. Fui, y era un
curso de limpieza. Tuve que aceptarlo y me quedé atrapado en este
curso una semana. Todos tenian mds de cincuenta anos, yo era el
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tGnico de veinte afos (;por qué no habia otros jévenes?), y nunca en
mi vida quise hacer un curso de limpieza. También me indicaron
un curso para aprender a hacer un CV, pero era repetido porque
ya lo hice al poco de llegar al pais. Otro curso que tuve que seguir
fue el de teleoperadores, que tampoco me fue ttil.

Yo tenia la sensacién de que los profesionales trabajaban con un
cierto nivel de superioridad, de decir lo que ta tienes que hacer y
no hace falta que ti tengas la informacién.

La importancia de tener una persona mentora

Cuando ya no me pudieron ayudar més desde la atencién al refugiado
me orientaron a ir a la asociacién de personas mentoras. Yo no
tenfa a nadie, ni amigos, ni familia. No conocia a mucha gente.
Primero, no queria ir porque siempre tenia la sensacién de que me
pasaban de un servicio a otro, y a otro. Pero dije: «bueno, no tengo
nada que perder, voy a ir para probar». Llegué y me preguntaron,
pero con mds respeto y mds despacio, y, sobre todo, senti que la
profesional me escuchaba de verdad. Me ayudaron mucho y empecé
a confiar en ellos. Me generé mucha confianza, escuchaban cuando
necesitaba algo, podia hablar con ellos. Me senti muy cémodo, si
tenfa problemas o cualquier pregunta, podia contar con ellos en todo
(menos econémicamente), me daban consejos y recomendaciones.
Y, al final, me presentaron la persona mentora, asi que les estoy
muy agradecido y sigo manteniendo contacto con ellos.

Consejos a las personas que son o seran
profesionales en estos servicios

Creo que harfa varias recomendaciones. Una es que la persona que
es profesional te pueda dar el tiempo que necesitas para decidir la
informacién que quieres compartir sin que te sientas obligado a
contarlo todo. Que no veas que estds hablando con alguien que te
muestra una buena sonrisa haciéndote ver como que todo va bien,
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pero que solo lo hace para poder sacarte algo, o sea, eso se nota
ssabes? Deben dejar que la persona se sienta a gusto y que fluya la
relacién para empezar a tener confianza en ti, y entonces pueden
preguntarte, entonces puede tener un boli y un papel delante de
ti. Cuando td ya sabes quiénes son y qué hardn contigo.

Otra recomendacién es que cuenten con tu opinidn, tus conocimientos
y tus intereses. Para esto deben escucharte, y si no es posible lo
que deseas, que te puedan dar explicaciones convincentes. Seria
muy aconsejable que los futuros profesionales sepan escuchar, que
escuchen mucho. Que se acerquen a las personas sin un sentimiento
de superioridad, que logren ponerse a tu nivel, solo asi podrdn
acercarse y escuchar mds a la persona.

También les aconsejaria que visitaran el mundo, que visitasen
Africa, y que no se crean toda la informacién y la imagen que se
da por los medios de comunicacién sobre algunos paises. Es mejor
buscar la profunda realidad de este pais y de estas personas a las
que llamamos «inmigrantes», que son como cualquier persona en
este mundo, estén en la parte que estén del mundo, en el pais que
se encuentren en aquel momento.

También es importante que informen de manera clara de quienes
son —las personas extranjeras a menudo no conocemos estos
servicios— y en qué y a quien pueden ayudar, y por cuanto tiempo.

Otra cuestién fundamental es que, en la medida de lo posible,
siempre sean los mismos profesionales los que te atiendan y se
encarguen de tu caso. No hay manera de confiar en un servicio
en el que cada dia te atiende una persona distinta que nunca sabe
nada de ti.

Con estos consejos podrdn apoyar y ayudar a las personas que lo
necesitan.

Un tema aparte es la policia y como este servicio tiene que mejorar.
Tienen actitudes muy racistas que deberian controlar. Yo he tenido
algunas experiencias en las que, o bien no me han ayudado o bien
me he convertido en sospechoso solo por mi color de piel. Lo peor
fue cuando llegué, que tuve una crisis y no podia respirar y en la
policia no me querian dar asistencia médica; yo estaba llorando,
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me dolfa muchisimo todo el cuerpo, y al cabo de muchas horas
llamaron a un médico. Cuando este llegé y me vio en el suelo, muy
enfermo, se enfadé mucho con los policias y les grit6: «;Por qué
no lo han ayudado?»

En el titulo decimos que «no hay solo una verdad». Cada persona,
desde su punto de vista, tiene su verdad, pero para conocerla
tenemos que ponernos en el lugar del otro, solo asi conoceremos su
verdad. No es suficiente quedarse con una verdad sin ponerse en el
lugar del otro, esto es ignorancia y esta, a menudo, estd en la base
del racismo. Se cree que los inmigrantes solo son la imagen que se
tiene de su continente o pais, y muchas veces nos limitamos a esa
falsa imagen, por miedo a descubrir otras realidades que vayan en
contra de nuestras ideas y creencias.

Consejos dirigidos a jovenes migrantes

;Qué les dirfa a los jévenes que vienen sin su familia desde Africa?
Yo les diria que no tengan miedo a expresar su opinién a los
profesionales, que no se sientan con la obligacién de explicar algo
sobre lo que no estdn preparados o dispuestos a explicar. Les dirfa
esto claramente, que no tengan miedo de que se enfaden contigo
y que nunca piensen que aquella persona es superior a ti: «;Ta le

debes algo?»

La segunda cuestién que les dirfa es que deben focalizarse mds
en los estudios. Ya sé que tenemos que trabajar porque tenemos
familia, pero tenemos que darnos tiempo. Creo que el arma mis
potente es la oportunidad de poder estudiar y desarrollarse, y a veces
nos ponen demasiadas piedras cuando llegamos, tenemos muchas
barreras y dificultades. Pero tenemos que ser firmes y no renunciar
al derecho a la educacién y a nuestro desarrollo personal y futuro
mejor, también para nuestras familias.
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La experiencia de usuarios
de servicios a las personas
sin hogar

Ildefonso Ramajo y Juan Gonzalez-Martinez

Resumen

Este capitulo resume la visién de un usuario de los servicios que atienden a las
personas sin hogar. Ilde se convirtié en una persona sin hogar como consecuencia del
alcoholismo; después de diferentes periodos viviendo en la calle, tanto en Barcelona
como en Girona, fue acogido y atendido en La Sopa, el albergue municipal para
personas sin hogar de Girona. A partir de esta experiencia, con luces y sombras, y
después de dejar la bebida, Ilde reflexiona sobre qué implica vivir sin hogar, cémo
se llega a ello, cémo se sale de ahi, y qué papel han tenido en toda su vivencia tanto
los profesionales como los propios servicios.

Me llamo Ilde, y con estas lineas cuento un poco la historia de mi
vida, y c6mo me he ido relacionando con los servicios y profesionales
socioeducativos del dmbito de la atencidn a las personas sin hogar.
Es una vida particular, en efecto; y seguro que en algtn sentido
mucha gente puede pensar que nada tiene que ver con su vida,
porque nadie cree que acabard viviendo en la calle. Pero tampoco
es que esta historia sea tan extraordinaria, en realidad, porque todo
lo que me ha pasado puede pasarle a cualquiera. Y, sobre todo, en
ningun caso cuando cuento mi historia estoy dando un consejo de
vida, ni mucho menos. En realidad, eso si, lo cierto es que todos
tenemos vidas intensas, a nuestro modo, quizds cada vez mds;
y en todas ellas puede haber situaciones que acaben llevindote
hacia donde no habias pensado. Es decir, que nuestras vidas son
complicadas; y, de alguna manera, cada uno lleva la propia vida
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hacia donde la lleva, un poco hacia donde quiere, un poco hacia
donde puede. Y, a partir de ahi, hay gente que es mucho de hacer
el discurso heroico y dice que ha conseguido una cosa o ha salido
de otra, como si todo fuera mérito personal; y mucha gente que es
de hacer un discurso mds aterrizado en la realidad, en la que piensa
que esto le ha ocurrido, quizds sin saber ni cémo en el momento.
Y sabe que ha aprendido. Mi caso es un poco todo esto que estoy
diciendo. Acabé viviendo en la calle, y he logrado salir adelante;
pero nada de discurso heroico, es todo mucho de andar por casa.
De hecho, mds bien me queda como regusto dificil de explicar,
como cuando bebia y no era consciente de lo que me pasaba, o de
cémo habia llegado hasta ahi; y a estas alturas recuerdo un poco mi
historia a medias o, hasta cierto punto, porque me han dicho que
determinadas cosas me han pasado y lo creo. En resumen, que es
complicado reconstruir la historia de estos periodos tan intensos,
porque tengo muchas lagunas.

Para empezar, supongo que deberia responder a la pregunta de quién
soy y qué es lo que me ha hecho ser como soy ahora, qué es lo que
me ha hecho llegar aqui. Si esto es asi, la respuesta es relativamente
sencilla, y por eso para empezar me acojo a esta Gltima parte. Soy
una persona normal y corriente que por las circunstancias que me
han pasado me he encontrado viviendo en la calle y viviendo una
vida que no me hubiera esperado; en mi caso, yo siempre digo
que la vida es un circulo, y yo estoy en ese circulo. Una de esas
circunstancias fue mi separacion, que me trastocé un poco todo.
sQué ocurre? ;Cémo ligamos una separacién con acabar sin hogar?
Pues, en parte, pasando por la bebida. Las adicciones son uno de los
elementos que siempre acaba derribdndolo todo. En cualquier caso,
que conste que yo no bebia; al menos, no bebi hasta los ventiin
afos; y si durante mi juventud tomaba algo era solo una copa, una
cerveza; y mds bien dirfa que ni me gustaba, de hecho. Y, aun asi,
cai en la bebida, pero poco a poco, no sé ni cémo. La separacién
influyé en que se acentuara mds atin mi adiccién al alcohol, porque
acabé encontrando refugio para todo aquello que no salia como
esperaba. La cuestién es que yo soy una persona muy activa. Confio
en las personas. Y doy por sentado que lo que es verdad saldrd por s
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sola. Algo que no sé si es asi exactamente; pero me he dado cuenta
mds tarde. Durante mi separacién, pensaba que, si existen unas
normas y unas leyes, estas son iguales para todos y yo confiaba en
ello. Es una buena forma de vivir, ;eh? No entiendo por qué no
funciona el mundo asi, porque es una buena manera de pensar.
Pero a medida que mi separacién iba avanzando judicialmente
me encontraba con que la cosa no era exactamente asi, y supongo
que esto hacia que siguiera bebiendo mds y mds. La verdad es que
después me he dado cuenta de que en realidad si funciona asi y
la verdad acaba saliendo; pero debes utilizar las herramientas que
te da el sistema para impulsarla un poco. Por si sola, la verdad no
toma necesariamente el mejor camino. Bien, total, que, entre una
cosa y otra, pues la separacién influyé mucho en mi, porque mis
metas y mi ideologia me fallaron y la bebida fue la manera que iba
encontrando para refugiarme.

En principio, como decia, todo se desaté con mis separaciones
(hubo dos, porque nos separamos como en dos tiempos), yo tenfa
sobre los cuarenta. Y aunque mi mundo empezaba a romperse por
la separacién y por la bebida, durante un tiempo todavia parecia
que todo funcionaba. Y parecia funcionar justamente porque soy
una persona activa y me gusta estudiar y trabajar y hacer cosas.
De hecho, por eso, aunque después de separarme bebia mucho,
continuaba trabajando y ganaba bastante dinero y podia continuar
una parte de la vida con cierta normalidad (al menos normalidad
aparente). Yo siempre he sido instalador y, como era la época fuerte
de la construccidn, salia adelante econédmicamente. Entonces lo
daba todo por la familia; pero no, de nada servia, porque habia
otros problemas de fondo. Bien, total, la cuestién es que empecé a
beber demasiado, mds atin, y supongo que todo se fue rompiendo.
Y no sé si puedo dar mds detalles, porque para mi, de toda esa
época, gran parte son nubes. Todo son nubes completamente. Iba
a trabajar y me aceptaban por trabajar igualmente porque daba un
beneficio. Mientras resultaba ser un rendimiento, esto iba adelante;
pero claro, todo esto se acentuaba. Y bueno, pues en aquella época,
vivia entre los trabajos y los bares. Y poco a poco todo lo que hacia
me iba empujando hacia la calle sin darme cuenta. Por ejemplo,
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cuando yo todavia vivia en mi casa, ya separado, yo mismo acogi
a una persona de la calle, lo subi a casa y traté de ayudarle. Y eso
habria tenido que llevarme a ver que quizds yo seria el siguiente,
pero no. Y la realidad es que llegé un momento en que me deshice
de la casa. Dejé de pagar y ya no tenia un piso o apartamento, un
hogar. Seguia trabajando, eso si. Y sin saber ni cémo terminé en la
calle. La cuestién es que todo esto influyé: la bebida, la separacién,
las compafifas, mis valores que se tambaleaban. Sabia lo que hacia
hasta cierto punto, porque yo pedia ayuda de alguna manera, a mi
entorno. En algunos momentos decfa: «<Eh, que estoy aqui». Pero,
en realidad, nadie me ayudaba o, al menos, no me ayudaban como
yo queria o como yo esperaba (lo que esperas es que, de repente,
se resuelva todo; y eso no ocurre). Y a medida que todo se iba
rompiendo, yo me iba sintiendo mds solo. Y no crefa en nadie, ni
en la gente, ni en las instituciones. Digo esto porque en todo este
proceso incluso me cayé una demanda con la que me dieron cana.
Y sali perdiendo yo. Y al final también el trabajo se tambaleé: la
empresa donde trabajaba cerré. No me despidieron, que es lo que
hubiera parecido mds probable visto desde la perspectiva del tiempo.
Por el contrario, cerré toda la empresa sobre el 2000. Y aqui ya me
perdi por completo.

Durante todo este tiempo estuve en Barcelona, y dormia en la
calle, en Montjuic, ahora aqui y después all4; y hacia cosas para
ir tirando, como trabajos pequefios, chapuzas. Pero pronto me di
cuenta de que en Barcelona podia caer mal y cuando me refiero a
caer mal era que podia acabar en el cementerio, porque la vida de
las personas sin hogar no es ficil ni segura. Y vine hacia Girona,
pensando que aqui todo serfa mds ficil, mds tranquilo. Es decir,
que pasé de dormir en la calle en Barcelona a dormir en la calle en
Girona. De todas maneras, dormir en la calle constantemente no
lo he hecho nunca, ni en Barcelona ni aqui. O sea, siempre he ido
intercalando periodos en la calle y fuera de ella, porque siempre me
he buscado la vida. Dormia en la calle, por ejemplo, en Montjuic,
y al cabo de un mes me iba a una pensién y cogia una habitacién
por un tiempo. Todo el tiempo en la calle, de forma continuada,
no. Y cuando se complicé la cosa en Barcelona, entonces me dije
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que no era vida, y vine a Girona. Pero en Girona ocurria lo mismo,
en realidad, porque el problema de fondo era el mismo. Y durante
mucho tiempo yo no creia en los servicios sociales ni nada y no
iba, ni aqui en Gerona ni en Barcelona. Cuando digo que no crefa
en los servicios sociales, se debe a que no me aportaban nada y
porque tampoco consideraba que necesitara de la ayuda de los
servicios sociales; entre otras cosas, porque pensaba que eran solo
por dar cana, para decir si o no, desde una visién muy distinta a
la realidad. Esto es dificil de explicar cuando lo estds viviendo. Ta
tienes problemas concretos y quieres soluciones concretas y, sobre
todo, rdpidas (quiero esto, ddmelo); pero los servicios sociales no
funcionan asi, ni tienen los mecanismos para resolver determinadas
cosas tan rdpido, ni necesariamente estdn para atenderlas, porque,
por lo general, lo que quieren es ir a la raiz de las cosas.

En parte por eso, por este no pedir ayuda, yo de aqui llegué a
Girona y segui durmiendo en la calle. Y aqui también me buscaba
la vida para ir trampeando. Hacia trabajos en los bares y lugares
asi para que me dieran comida o dinero: como todavia sé montar
instalaciones, igual les hacia pequefias cosas que necesitaban y se
ahorraban tener que buscar y pagar a un técnico. Y algunos me
pagaban incluso. Y seguia durmiendo en la calle por periodos. Y en
la calle, en realidad, he conocido a mucha gente. He tenido muchas
experiencias. Entre las personas que duermen en la calle hay de todo,
pero generalmente los que estamos en la calle tenemos un cierto
companerismo. Pero no es demasiado fuerte, no. No existe una
unién. O sea, hay intereses y equilibrios. Yo voy contigo porque me
interesa si debes protegerme o nos podemos ayudar mutuamente en
algo concreto; pero, a la hora de la verdad, cada uno va a lo suyo.
O sea, por distintas circunstancias, al final acabas desconfiando de
todos. Y vas perdiendo todo vinculo con todo el mundo, porque
entre las personas que vas encontrando por la calle puede haber
un cierto vinculo, pero nunca amistad de verdad, confianza, etc.

En la calle me han pasado muchas cosas de todo tipo, no siempre
negativas; pero la realidad es que llegué a un momento en que el
mundo no me importaba nada. Pasaban los dias sin que tuviera
ningun aliciente para vivir. Yo, continuando mi vida, aqui también
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bebia mucho. Y la cuestién es que después conoci el albergue de La
Sopa a través de la policia, no porque lo buscara o algtin educador
me dirigiera a él. Con un incidente que tuve con la policia, al final,
al soltarme, me recomendaron que acudiera al albergue, aunque yo
desconfiaba mucho de estos servicios. Y se lo digo claramente, yo
los servicios sociales sabia que podian ayudar relativamente, pero lo
tenfa muy visto como en las peliculas, que actuaban de oficio, ;no?
Por ejemplo, con este nifio ocurre esto a esta familia, hacen esto. Pero
no sabia que habia otro tipo de servicios, como los educadores del
albergue o los educadores de calle, que no trabajan tan directamente
con situaciones criticas (emergencias, casi), sino con una visién
mds a medio plazo, para resolver los problemas de fondo. Y como
consecuencia de esta visidn mia, mi experiencia con los servicios
sociales en Barcelona no habia sido demasiado buena. No porque
me trataran mal, sino porque vas pidiendo ayuda concreta en un
momento concreto (pagar una factura pendiente, por ejemplo), y
supongo que no funciona asi. Con esa concepcién de los servicios,
la verdad es que yo no decfa nada a nadie, en realidad; no pedia
ayuda en el sentido amplio. Seguia bebiendo y sin pedir ayuda. En
resumen, la cuestion es que la ayuda de los servicios sociales nunca
la pedia ni la esperaba. Nunca, o sea, nunca llegué a pedir ayuda
nadie. Hasta que llegué a La Sopa, que supongo que fue decisivo,
visto desde la perspectiva de ahora. Pero la primera vez no aguanté
ni una semana. Porque no me encontraba cémodo, no sentia que
fuera mi lugar. ;Qué pinto yo aqui?, me decia.

Nadie imagina que un albergue para personas sin hogar pueda ser
un sitio deseado. Por mucho que la gente piense que es mejor un
albergue que dormir en la calle, nadie se encuentra cémodo, de
entrada, en un albergue. Podrias pensar que es mejor vivir en el
albergue, con ciertas necesidades cubiertas, que en la calle. Pero
ocurre que llega un momento en que pasas de todo; y cuando te
quedas incluso sin subsidios y te quedas sin nada, ya ni siquiera
valoras la acogida que te pueden dar en un albergue. O sea, yo me
quedé sin nada. A ver, necesitaba para comer y beber, y tal, y me
buscaba la vida; pero siempre lo acabas consiguiendo de una u
otra manera. Como decia antes, iba a un bar, y les decia: «Escucha,
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yo hago esto y eso y me das la comida o la cena»; y, en ocasiones,
incluso me daban algo de dinero. Y después encontré incluso un
trabajo; pero lo acabas perdiendo porque, viviendo en la calle, es asi.

La cuestidn es que encontré La Sopa y fui a dormir una semana,
una semana solamente. Y no lo consideraba para mi por una razén,
porque si el propio sistema me habia fallado, aquel no era mi sitio.
Es dificil de explicar, pero hay momentos en los que no quieres
aceptar la ayuda que te dan porque cuando creifas que la necesitabas
no la recibiste. En el fondo esperas que te ayuden de otra forma. Y
eso que yo creo que aqui en Girona La Sopa funciona bien, de una
forma diferente a como yo pensaba (con dureza y poca empatia).
Pero entonces yo iba a dormir alli solo cuando carecia de dinero
para una habitacidn, es decir, un poco por desesperacién, como
tltimo recurso. Cuando tenia dinero, no iba, evidentemente; y,
a veces, no teniendo, tampoco, sino que acababa yendo bajo un
puente del rio Giiell o a un cajero. O sea, todo iba cambiando,
porque en el fondo vas un poco sin rumbo.

En mi caso, el principio del cambio no vino de la mano de los
servicios sociales; de hecho, no sé ni por qué vino exactamente.
Todo cambié cuando un dia decidi que ya no bebia mds. Y en
parte lo decidi porque nadie me ayudaba como yo esperaba, justo
porque bebia. Por el camino has perdido familia, amigos, conocidos,
desconocidos, servicios sociales, instituciones. Y, como hablamos
de los servicios, incido en lo de las instituciones, que td crees que
hubieran tenido que venir a ayudarte y que les habrias dicho:
«tengo este problema, y ellos te habrian dicho: «te ofrezco esto».
Pero no, nada de eso ocurrid. Iba a los sitios y tenia la sensacién de
que todo el mundo miraba hacia otro lado. Nadie me decfa nada.
Quizés el recuerdo que tengo no es demasiado ajustado a la realidad
y, en realidad, yo no sabia pedir ayuda o no sabia dejarme ayudar.
A veces tampoco entiendes que lo que te ofrecen es que necesitas.

Por suerte, llegd la tltima copa. La tltima, la Gltima. Absolutamente.
De hecho, yo no dije la dltima, dije: «basta, se acabé», y desde
entonces no he vuelto a beber ni una més. Y ahi empez6 todo. No es
que fuese un cambio radical para bien, porque todo fue un proceso.
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El cuerpo al final va acumulando y, al poco de dejar de beber, tuve
una especie de problema de corazén (de hecho, también esta parte
la tengo un poco difuminada en la memoria). O sea, supongo que
todo tiene repercusién. De hecho, no tuve un infarto, pero fue algo
parecido. En toda aquella época me ingresaron cuatro o cinco veces,
pero es al final, a poco que lo parezca, esto no es ahora importante,
lo importante es que desde el momento en que dejé de beber me
acompafaba otro tipo de pensamiento, una forma diferente de
ver las cosas y de considerar la ayuda de las demds personas, y la
cuestién es que, a partir de ese momento, fui de la mano de un
asistente social. Y empezamos a charlar y a comunicarnos, cosa que
es fundamental. Que te escuchen, que no te juzguen, pero que te
digan las cosas claras a la vez. Empecé a activarme otra vez porque
soy muy activo, pero de otra manera. Empecé a hacer cursos y a
participar en las instituciones y servicios que me ayudaban a mi,
y todo cambid. De hecho, lo necesitaba; necesitaba volver a hacer
las cosas. Como soy yo quien hizo el primer gran cambio (dejar de
beber), muchas veces digo que a mi no me ayudé ningin servicio
social a salir del pozo. Hasta cierto punto, yo he conseguido todo
lo que he conseguido porque lo he hecho yo; pero la realidad es
que esto es asi porque tenia detrds el apoyo de los servicios sociales
y personas concretas que me acompafaban. O sea, si me ocurria
algo, sabia que estaban detrds y eso me hacia sentir seguro. Empecé
a confiar en el mismo sistema que me lo habia quitado todo. Y,
a partir de ahi, las experiencias las vi mejor. Empecé a tener mds
experiencia conociendo a gente y participando. Mucha gente. Y
empecé a salir adelante.

En cuanto a mi relacién con los servicios sociales, ahora soy usuario,
pero no lo soy, en parte. A ver si nos entendemos. Participo en todo
lo que me piden: charlas, grupos, vamos a institutos, venimos a la
universidad. Es decir, que no soy un usuario que reciba ayuda. Si
que es cierto que la recibo; entre otras cosas, porque yo ahora estoy
viviendo en un piso del Patronato. Y también soy un usuario porque
acudo a los servicios sociales cuando necesito algo; en definitiva,
soy usuario en el sentido de que, si necesito un papel o si necesito
cualquier cosa, acudo a ellos para que me lo intenten arreglar si no
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puedo yo. Generalmente lo hago yo, por no pedir ayuda, por no
molestar; pero sé que puedo acudir a ellos si es necesario. Y, como
decia antes, ademds participo con ellos en muchas cosas porque
me he implicado para devolver un poco la ayuda que he recibido
(que recibo, de hecho). Supongo que lo hago porque lo necesitaba.
Ayudo a la gente. Y esto me hace sentir bien. Todo lo que puedo
hacer es contar las experiencias que he tenido, lo que me ha pasado;
y esto puede ayudar a las personas: para que sepan cémo es la
vida, y también a los futuros profesionales para que sepan qué se
encontrardn. Quizd pasado manana, alguien de nosotros acabe en
la calle. Y es importante saberlo, porque todo el mundo cree que
son cosas que no le van a pasar y no es asi. Todos podemos terminar
en la calle y nadie lo piensa. Yo creo que hay como un circulo
que, cuando se cierra, acabas en la calle sin apenas darte cuenta;
y para mi hay tres cosas fundamentales: el trabajo, la familia y las
adicciones. Mds, cuando se juntan las tres en el peor sentido; pero
también si hay dos tienes muchas posibilidades de terminar en la
calle. Generalmente creo que no es que la familia no te ayude, es
que no quieres que te ayude, porque no quieres que sepan nada.
Dejas de lado a la familia y quieres que no se enteren. Y si alguien
te pregunta cémo estds, respondes con vaguedades: «pues ya sabes,
aqui, buscando trabajo, una cosa y otra». No le dices que estds en
la calle. O sea, hay mucha gente en la calle que nadie diria que estd
en la calle. Imposible.

Y volviendo a los servicios sociales, en muchos momentos tenia
la sensacién de que a los servicios sociales no les importaba, que
no tenfan nada que ofrecerme. Hasta que hay una segunda parte
de mi historia en la que decido realizar un cambio de vida, tanto
desde el punto de vista de la bebida como en todo lo demds. Y
he tenido la sensacién de que estaban ahi. Y he visto que, dentro
de las pocas posibilidades que tienen, pues estdn para ayudar a
mucha gente, y he visto que han ayudado a mucha gente, y a mf
me han ayudado cuando lo he necesitado en muchas ocasiones, en
el sentido que he necesitado algo y me han acabado encontrando
soluciones. Es decir, que yo he podido salir de la vida que llevaba
porque yo me he implicado mucho; pero yo tenfa personalmente

123



Ildefonso Ramaijo y Juan Gonzalez-Martinez @

la confianza, cogi confianza porque habia gente que me apoyaba
detrds. Y he intentado utilizar lo minimo toda la ayuda, pero he
tenido esta almohada.

Lo que ocurre es que durante mucho tiempo yo no lo veia asi. Es
decir, cuando estds en el agujero, vas a buscar lo que necesitas. Y
si te falla algo o no te dan lo que crees que necesitas al momento,
piensas que los servicios no te escuchan o no quieren ayudarte. Y ya
crees que falla todo el sistema y sigues desconfiando y te vas. Y no
es que las personas que estdn en los servicios no quieran, es que no
pueden. Desde la vivencia como usuario ahora me doy cuenta de
que los servicios deben atender a mucha gente, con muchos temas
muy diferentes. Y el usuario muchas veces, cémo lo dirfa, presiona
mucho. Y la respuesta que pueden dar desde los servicios no es la
que el usuario cree que necesita o la que quiere en ese momento
concreto; o no es tan rdpida como el usuario se piensa y quisiera;
y el usuario, a quien presiona, es al asistente o al educador o al
trabajador, que también es una victima, porque no puede hacer lo
que quisiera sino lo que el sistema le deja.

Yo, por eso, siempre he dicho que para trabajar con los usuarios
hace falta mucha empatia, aunque no sé muy bien qué significa;
pero vaya, empatia es ponerse en el lugar del otro. Entonces los
profesionales deben empatizar con mucha gente. Y yo eso si lo siento
con los profesionales que me han ayudado, siento dentro de ellos lo
que es. Yo lo que les aconsejaria quizd es que tengan también mucha
paciencia, porque muchas veces también lo digo entre nosotros,
los usuarios, que somos muy exigentes. Los profesionales nos han
cuidado, ;no? A mi me han cuidado, ;no? ;Y a ellos, quién los
cuida? Porque no seria lo primero ni lo dltimo que ha desertado.
Este trabajo que realizan los profesionales con los usuarios les
provoca mucho estrés, mucho. Porque el usuario, tela marinera. ..
O sea, que vayamos demasiado acelerados, como decia. Y también
les recomendaria que no tengan prejuicios; también dirfa a los
estudiantes que no piensen que somos distintos. Que se vean como
personas, como personas normales. O sea, no gente especial de la
calle, sino personas normales que hemos tenido un problemay que
no hemos podido resolverlo como quisiéramos, por lo que todo se
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ha estropeado un poco. Somos personas normales y corrientes. Y que
no piensen que «ay!, pobrecito, si tal...». No. Nada de pobrecitos.
Entonces deben tratarlos como personas normales. Como personas
que tienen los mismos sentimientos que una persona cualquiera; o
sea, las mismas necesidades y los mismos problemas; personas que
cometen los mismos errores.

125



{2

Luchar todos los dias de mi vida

Aymi y Carme Trull-Oliva

Resumen

Soy un joven de origen marroqui. Vivi una adolescencia dificil que me obligé a
migrar solo para dar sentido a mi vida.

Este proceso ha hecho que me cruce con diversidad de personas, profesionales y
servicios del dmbito de la educacién social, de los cuales he recibido bastante acogida,
acompafamiento, apoyo y orientacién para poder lograr mis metas y deseos. Aun
asi, las relaciones socioeducativas establecidas no siempre han sido inclusivas y
respetuosas; en ocasiones me han hecho sentir confuso, infravalorado y maltratado.

He luchado, y lucho, cada dia, para poder emprender mi vida de manera
independiente, pero a veces es complicado. La falta, la precariedad o la incoherencia
de los recursos existentes (sociales, educativos, econémicos, laborales...) me
dificultan sanar, avanzar y evolucionar.

Desde mi experiencia me gustaria resaltar la importancia de la empatia y la escucha
activa para poder evitar, desde los recursos que prestan los servicios socioeducativos,
actitudes racistas que limitan los derechos y deberes de las personas usuarias.

Huir para ser y sentir
¢Quien soy?

Soy un chico de Nador, un pueblo costero de Marruecos de al lado
de Melilla.

Vivi una infancia bastante feliz, rodeado de amigos y familia, pero
cuando llegé la adolescencia todo empezé a cambiar. Mis padres
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me prohibian salir a jugar con mis amigos, vestir como me gustaba,
cortarme el pelo. .. Cuanto mayor me hacia, més limitaciones tenfa.

Con diez afios empecé a trabajar esporddicamente a escondidas de
mi familia. Recogfa cartones, aluminio o hierro que después vendia.
Con trece anos me escapaba de casa a las cuatro de la madrugada y
caminaba varios quilémetros para llegar hasta campos de agricultura.
Alli trabajaba recogiendo verduras durante siete u ocho horas.

El dinero que conseguia lo utilizaba para comprarme la ropa que
mis padres no me permitian llevar.

Siempre me gusté el deporte, de los nueve a los catorce afios practiqué
artes marciales. A los quince afios me apunté a un gimnasio de
musculacién para poder sentirme mejor con mi cuerpo. A mis
padres no les gustaba que entrenara y eso provocaba discusiones
a diario. Al final mi padre me prohibié ir a entrenar, pero no solo
eso, también me obligd a dejar de estudiar para evitar que saliera
de casa. Tenia que pasar el dia entero encerrado en casa sin poder
hacer nada de lo que me gustaba.

¢A donde voy?

A partir de ahi me di cuenta de que si no salia de Marruecos
mi vida no tendria sentido. Con la ayuda de una tia que tengo
en Marruecos, consegui convencer a mi madre para viajar hasta
Bélgica, donde vive otra tia. En un primer momento, la idea era
que me quedara a vivir con ella, pero una vez llegamos alli, vi que
tendria una situacién incluso peor que en Marruecos, ya que era
mucho mds estricta.

Por suerte, me quedaba la opcién de viajar hasta un pueblo al lado
de Barcelona donde viven unos primos. Como mi madre tenia
que pasar por Espafa para volver a Marruecos, acepté dejarme ir
con ellos una temporada. Mi madre volvié a Marruecos y yo me
quedé solo y sin ningtin apoyo. Esa familia me dijo que no me
podia ayudar y que lo mejor era que volviera a Marruecos. Estuve
pocos dias con ellos hasta que decidi salir a buscarme la vida. Pasé
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tres dias en la calle sin saber a donde ir. Tenia mucho miedo de ir
a la policia y que me devolvieran a Marruecos. Finalmente decidi
ir a la Policia Local. Me hicieron unas preguntas y me llevaron a la
Policia Nacional. Después de muchas preguntas y sin entender casi
nada, porque en ese momento no hablaba espanol, me llevaron a
un centro de acogida de Girona.

Hoy empieza todo
Mi llegada, mi acogida

Llegué a Girona el 3 de octubre de 2018. Tenia dieciséis afos y el
deseo de empezar una vida en libertad como siempre habia sonado.

Cuando llegué al centro de acogida, antes de entrar en el grupo con
los demds, me tuvieron en una sala de espera hasta que vino una
educadora social, el director del centro y un traductor. Estuvieron
un rato haciéndome preguntas sobre cémo habia llegado a Espana
y el motivo. Me puse bastante nervioso porque no sabia si diciendo
la verdad me iban a devolver a Marruecos. Decidi modificar algunas
partes de mi historia para encajar en el grupo y dije que vine en patera.

Con la ayuda del traductor me explicaron el funcionamiento del
centro y la normativa. Después me dejaron subir con el grupo y
me ensefiaron mi habitacién. A partir de ahi senti tranquilidad.

Durante mi estancia en el centro tuve muy buen trato por parte de
la mayoria de las educadoras. Tenfa un sitio limpio y cdlido donde
dormir, ducharme, comer... y si necesitaba cualquier cosa podia
contar con el apoyo y orientacién de las educadoras.

Mi primer deseo era estudiar el idioma para poder expresarme bien.
En el centro me apuntaron a clases de cataldn, donde iba tres veces a
la semana. Yo pedi estudiar también castellano, ya que consideraba
que era necesario dominar los dos idiomas. Aun asi, desde el recurso
consideraron que no era necesario y no me permitieron apuntarme
a ningun curso de castellano. Decidi aprender por mi cuenta y por
las noches estudiaba en mi habitacién.
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Me asignaron una educadora como tutora y con ella pude hacer un
plan de trabajo. Buscdbamos cursos y actividades que me permitieran
avanzar. Me apuntaron a estudiar un curso PFI de mecdnica y
empecé a entrenar en un equipo de futbol.

Durante todo el tiempo que estuve en el centro me senti respetado
y apoyado. Estoy satisfecho y agradecido por todo lo que hicieron
por mi.

Un pasito mas para mi libertad anhelada

Después de cinco meses, tuve la oportunidad de salir del centro y
entrar a vivir en un piso de autonomia. Eramos cuatro personas,
todos teniamos entre diecisiete y dieciocho afos. Pasamos de vivir
en un centro supervisado las 24 horas del dfa a un piso donde las
educadoras venian solo un rato al dfa. Senti que tenia mds libertad y
que podria hacer més cosas por decision propia sin ser cuestionado.

Al principio tenfamos dos educadoras muy cercanas y agradables,
nos escuchaban y atendian. Por diferentes motivos, estas educadoras
se fueron a trabajar a otro sitio y vinieron nuevas educadoras que no
tenfan nada que ver con ellas. Una de ellas era muy autoritaria, no
sabia escucharnos, nos amenazaba con sancionarnos... Ademds, el
ambiente del piso era complicado porque no nos llevibamos muy
bien y la educadora no sabia intervenir.

Pasaban las semanas y la convivencia cada vez era peor. Los demds
companeros de piso no participaban en las tareas domésticas y el
piso estaba muy sucio. Las basuras se acumulaban y lleg6 un punto
en el que los vecinos hasta se quejaron porque salian cucarachas de
nuestro piso. A pesar de que yo intentara hablar con las educadoras,
lo Gnico que hacfan era sancionarnos a todos. Eso me producia
impotencia y malestar.

Ademds, cada uno tenfa una paga para comprar su comida y algunos
compafieros robaban, no respetaban el descanso de los demds ni el
de los vecinos, dejaban la puerta abierta, robaban los utensilios de
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cocina del piso... A todo esto, la nica reaccién de las educadoras
y el director era sancionarnos a todos por igual.

En ese momento yo seguia estudiando mecdnica y necesitaba una
actividad que no fuera estudiar y me permitiera pasar tiempo fuera
del piso y desahogarme. Propuse a la educadora poder empezar a ir
al gimnasio y ella me derivé a hablar con el director. El director me
dijo que tenia que buscar un gimnasio barato y que me ayudaria
a pagar la mitad. Pasé por todos los gimnasios de Girona para
informarme y cuando le llevé la informacién, ninguno le parecia
bien y me daba largas. Eso me produjo ain mds impotencia y rabia.

Estuve un ano en ese piso. Todo ese tiempo me causé mucho
malestar, me senti poco escuchado y valorado. Toda esa inestabilidad
hizo que decidiera salir.

Trabajar para poder vivir mi vida

Cuando decidi salir, pregunté a las educadoras si me correspondia
alguna ayuda por haber estado tutelado y les pedi orientacién para
encontrar un trabajo. Me ofrecieron los nombres de las pginas
donde buscar empleo, pero me dijeron que no tenfa derecho a
cobrar ninguna prestacién. Me senti muy poco orientado y confuso.

Conté con el apoyo de mi pareja y me fui a vivir con ella. Estaba
contento porque tenfa un sitio para vivir donde me sentia seguro
y cémodo, pero no queria que nadie tuviera que mantenerme ni
queria ser una carga. Llamé a Servicios Sociales para informarme
sobre las prestaciones y me dijeron que, como vivia con mi parejay
ella estaba trabajando, no me correspondia nada. En ese momento
yo habia salido del piso y no tenia ingresos econémicos ni sabia
cémo podia encontrar trabajo sin formacién.

Yo en ese momento solo tenia NIE con permiso de residencia, pero
no de trabajo, por lo tanto, la dificultad para acceder al mercado
laboral era enorme. Empecé a ponerme en contacto con diferentes
entidades sociales que me pudieran orientar y paralelamente enviaba
curriculums e iba presencialmente a diferentes lugares de trabajo.
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De todos los curriculums que mandé, no tuve respuesta de ningtin
sitio. En las ETT me decian que no podian ofrecerme trabajo si
no tenia en vigor el NIE con permiso de residencia y trabajo. Pero
scémo iba a conseguir cambiar mi NIE y tener permiso de trabajo
si para ello necesitaba un contrato laboral minimo de un ano?

Por suerte, conoci a una trabajadora social de un servicio de
integracién sociolaboral dirigido a personas en riesgo de exclusién
social en Girona. Ella ha sido la tnica profesional que, desde que
empecé a vivir con mi pareja, me ha ofrecido una buena orientacién,
me ha ayudado a buscar cursos y me ha escuchado siempre que lo
he necesitado. Gracias a ella pude acceder a un trabajo y a iniciar

los estudios de la ESO.

Mi primer trabajo fue como auxiliar de limpieza en una empresa de
reinsercion social. Era un trabajo duro y sacrificado, me pasaba el
dia entero fuera de casa. A las seis de la mafiana cogia mi bicicleta
y me dirigia al primer servicio. Hacfamos diferentes tareas al dia y
tenfa que desplazarme por todo Girona. Ese trabajo no me gustaba,
pero me sentia muy agradecido por poder estar trabajando y asi
empezar a vivir mi vida sin tantas preocupaciones.

Con el tiempo empecé a ver injusticias. Teniamos una jefa que
nos trataba de forma muy autoritaria y exigente. Mis compaferas
y yo sentiamos que no respetaban nuestros derechos laborales y
nos ponia complicaciones. Por ejemplo, teniamos muy poco rato
para trasladarnos de un servicio a otro y la mayoria no teniamos
carné de coche, por lo tanto, dependiamos del autobts o de la
bicicleta. Eso nunca lo tenia en cuenta y nos teniamos que pasar
todo el dia de un lado a otro, pero los traslados no los contaba
como jornada laboral. En ocasiones tenfamos que hacer horas
extras, pero nos decia que se cobraban a los tres meses y cuando
pasaba el tiempo nunca sabifamos cudnto nos habian pagado
de mds ni si era lo que nos correspondia. Si se rompia algo de
material, evidentemente por usarlo, como los guantes de limpieza
o la fregona, nos regafaba y decia que no nos podia dar material
tan recurrentemente. Algunas chicas se compraban sus propios
guantes para evitar que les reganara.

131



Aymi y Carme Trull-Oliva @

Intenté hablar con ella para mejorar mis condiciones de horario
porque pasaba muchas horas muertas esperando en la calle entre
servicios, pero me negé cualquier mejora. Por ello decidi reclamar
mejores condiciones a otros responsables y a partir de ahi pude
cambiar de funcién dentro de la misma empresa.

Asi que, un ano después, pasé a trabajar en el servicio de montaje
de bicicletas. Estaba muy contento de haber cambiado, pero a los
pocos meses me di cuenta de que las condiciones eran igual o mds
precarias que en el servicio de limpieza. Trabajdbamos en un almacén
entre cartones, algunas personas disponian de mesa de material
y otros tenfamos que apafiarnos como podiamos con cartones
para poder apoyar el material. No habia ventilacién suficiente, en
verano llegabamos a altas temperaturas y en invierno a temperaturas
muy bajas. En la cadena de montaje éramos unas trece personas y
tenfamos que sacar al dfa minimo 130 bicicletas. Tenfamos presién
hasta para ir al lavabo, no podiamos perder tiempo de montaje.
Nuestro tiempo de descanso estaba excesivamente cronometrado,
solo disponiamos de veinte minutos. Tampoco teniamos sala de
descanso, comiamos en la calle sentados en el suelo y no disponiamos
ni de un microondas para calentar la comida.

Ademds, todos los encargados se pasaban las horas chillindonos y
exigiendo cada vez mds. Faltaban al respeto a los trabajadores con
comentarios ofensivos. Durante ese tiempo senti que nos trataban
como si no fuéramos personas con los mismos derechos que el
resto de la poblacién. Pienso que, tratdndose de una empresa de
reinsercién social, lo tinico que hacen es aprovecharse de las personas
por su condicién de vulnerabilidad. Y que, en vez de trabajar para
la reinsercién, me dio la sensacién de que nos tenfan mds excluidos
que a nadie.

Nos hacian participar en asambleas dentro del horario laboral, pero
nos hacfan recuperar las horas fuera de este horario laboral. No
podiamos elegir las fechas de nuestras vacaciones y nos las otorgaban
dos dias antes sin avisar para poder organizarnos.

Pasé mucho tiempo mirando para otro lado e intentando no darle
mds vueltas al asunto, pero habfa demasiadas situaciones inadmisibles.

132



Luchar todos los dias de mi vida @

En alguna ocasién hablé con mi jefa para expresar mi malestar y
las condiciones precarias que tenfamos. Ella me escuchaba, pero
no hacia nada para cambiar nuestra situacion.

De estos dos anos trabajando en esta empresa de reinsercién,
lo tnico positivo que saco es el hecho de haber podido regular
administrativamente mi situacion de trabajo. Aun asi, he tenido
tanta presién que me ha afectado a nivel fisico y psicolégico.

Mi presente: expectativas y deseos

Después de estos dos duros afios, a finales de febrero de 2023
finalizé mi contrato en el almacén de montaje de bicicletas. La jefa
me propuso continuar trabajando, pero sabia que necesitaba un
tiempo de descanso para poder recuperarme. Le expliqué que, por
mi salud e integridad mental y fisica, no podia seguir trabajando
en esa empresa.

Por el momento, necesito recuperarme de las muchas situaciones
dificiles e injustas que me ha tocado vivir, ademds de continuar
avanzando tanto personal como profesionalmente.

Al haber finalizado el contrato, mi objetivo es dedicar unos pocos
meses a sanar y evolucionar. Me he apuntado a la autoescuela para
sacarme el carné de coche, estoy dedicando mds tiempo a estudiar la
ESO y voy a entrenar diariamente. Ademds, estoy buscando cursos
que me puedan ir bien para encontrar un trabajo més especializado
en un futuro.

El tinico contacto que atin hoy en dia mantengo es el de la trabajadora
social del servicio de insercién sociolaboral. Ocasionalmente me
envia mensajes para preguntarme como estoy y me informa si hay
algtn curso o informacién que pueda ser de mi interés. Ademis,
como asisto a la entidad para realizar los exdimenes de la ESO,
también la veo alli y podemos hablar de cualquier tema que necesite.

Ademds, tengo la necesidad de ir a terapia psicoldgica, aunque por
el momento es un objetivo que me marco a largo plazo porque
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econdémicamente no me lo puedo permitir. Sé que me hace falta
porque necesito sanar mentalmente para poder avanzar y mostrarme
como realmente soy. Creo que para poder seguir luchando cada dia
por mi tengo que solucionar mi voz interna que a veces me limita
y me impide seguir y prosperar.

El ying y el yang de mi experiencia
La educacion social que posibilita

Durante todo el tiempo que llevo en Girona, he conocido a
muchos profesionales del 4mbito socioeducativo. Como he dicho
anteriormente, el trato de algunos ha sido mejor que el de otros. Lo
mejor de todo este proceso es haber conocido a educadoras que han
marcado mi vida porque muchas han estado a mi lado apoydndome
cuando lo he necesitado. En el centro de acogida nunca me sentf
solo, sabia que si me pasaba cualquier cosa habria una persona
profesional que me orientaria y me aconsejaria.

El proceso de migracién es muy duro, se viven situaciones dificiles
y sentimientos dolorosos. Ayuda mucho saber que hay personas
que te tienen presente, que les importas y que se preocupan por ti.

Por todo ello, creo que lo principal y lo que deberia reforzarse en
cualquier centro o dmbito donde haya profesionales del campo
de la educacién social, es la empatia, la escucha activa y el querer
ayudar, para poder ofrecer orientaciones personalizadas a todas las
personas con las que se trabaje.

La educacion social que limita

La parte mds negativa la he encontrado con educadoras que no
sabfan cémo tener un buen trato con los y las jévenes. Por ejemplo,
en el piso sentfa que dedicaban poco tiempo a escucharnos y a
conocernos uno a uno. Nos sentfamos poco atendidos y valorados,
como si por ser jévenes extranjeros tuviéramos poca idea de la vida
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y el equipo profesional pudiera decidir por nosotros sin preguntar o
trabajar en conjunto. Quizds, si nos escucharan mds y nos dejaran
participar en nuestro proyecto de vida de manera activa, la situacién
serfa mejor, mds afin a nuestros intereses y necesidades.

Por dltimo, los y las profesionales no deberian tener actitudes
racistas ni xenéfobas. Me he encontrado situaciones en que algunas
educadoras me han dado a entender que gracias a ellas los inmigrantes
tenemos comida y un techo donde vivir. Nosotros también somos
personas y, por ende, nuestros derechos y deberes fundamentales no
deben menospreciase, sino respetarse desde la igualdad, la dignidad
y el reconocimiento.

135



N

Una experiencia diferente

Anna Cornella y Carol Puyalto

Resumen

Hola, me llamo Anna Cornelld, tengo treinta y seis afos y soy de Girona. Vivo con
mi padre. Me gusta hacer crochet, deporte y ayudar a la gente. Tengo discapacidad
intelectual, pero a mi no me gusta la palabra discapacidad. Pienso que esta etiqueta
no deberia existir porque luego la sociedad nos ve diferente...

Aqui explico mi paso por la escuela y el instituto, y por los diferentes servicios que
me han apoyado. Hablo de las cosas que me han pasado. También hablo de la familia,
las relaciones, la politica y la vida en el barrio.

La escuela y el instituto

Cuando iba a la escuela, le dijeron a mi padre que me tenian que
llevar al médico porque era muda. Hasta ese momento solo habia
dicho «ta-ta-ta». No sabia hablar. Me llevaron al médico y él nos
mandé ala logopeda. La logopeda dijo a mi padre que me tenia que
llevar al ICASS vy alli valoraron que tenia discapacidad intelectual.
Aun asi, todavia no sé muy bien qué quiere decir esta etiqueta.

Fui a una escuela ordinaria y en primero de primaria le dijeron a mi
padre que me llevara a una escuela de educacién especial, pero él dijo
que no. Mi padre siempre ha dicho que, si €l fuera presidente, no
existirfan las escuelas de educacién especial, ni los centros especiales
de empleo. El dice que nosotros no somos discapacitados, dice que
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tenemos diferentes capacidades y siempre ha defendido que yo viva
como todo el mundo.

Hasta los seis-siete anos, el CDIAP me ayudé6 en mi desarrollo y
luego mi padre pagé varias academias de refuerzo escolar y logopeda
para que me ayudaran. Hice refuerzo escolar hasta los dieciséis anos
y logopeda hasta los diecinueve. Gracias a estos refuerzos me pude
sacar la ESO, porque en el instituto no me hicieron adaptaciones

hasta 4.° de ESO.

En 3.0 de ESO yo no queria ir a clase porque no me habian adaptado
el contenido. Yo veia que companeros mios tenfan el contenido
adaptado y yo no, y eso me hacia sentir mal. Yo supongo que no
me adaptaron nada porque estaban enfadados por no haber querido
ir a la escuela de educacién especial.

De 3.2 a 4.2 de ESO me hicieron pasar de curso con diez suspensos
y luego en 4.° de ESO fue cuando me adaptaron dos o tres
asignaturas. Eso me fue bien para quitarme la ESO, pero yo creo
que deberian haberlo hecho antes. Que yo ahora no sepa escribir
los nimeros es porque en edad escolar no tuve los aprendizajes
bdsicos que necesitaba.

En la escuela tuve un grupo de amigas que conservé hasta que llegué
al instituto. Hoy en dia, ya no mantengo casi relacién; supongo
que es porque tienen hijos y yo no.

Cuando terminé el instituto, a mis dieciséis anos, me enviaron a
hacer un PTT de hosteleria. Duré siete meses porque me echaron.
No era el lugar adecuado para mi. EIl PTT es para chicos y chicas
que no tienen la ESO y supongo que a mi me cogieron porque tengo
discapacidad. Al cabo de un tiempo llamaron a casa y les dijeron
que hasta que no buscaran otra opcién, me seguirian atendiendo.
Yo supongo que me vefan demasiado débil para estar en un PTT;
tenfan miedo de que yo me dejara llevar por el «mal camino» de
mis companeros adolescentes que hacfan este curso. Yo era una
chica responsable, mds pequefia de cabeza... {La adolescencia la
estoy pasando ahora! Yo siempre he sido mds nifa...

Después del PTT fui a una fundacién para gente en riesgo de
exclusién social, para hacer un curso de hostelerfa; un curso normal
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y corriente. Como habia hecho el PTT de hosteleria pensaron
que mi trabajo ideal seria de camarera. Hice el curso de camarera,
cocinera y servicios generales en una fundacién. Yo era la Gnica
alumna con discapacidad, pero el curso fue bien.

Mis primeras experiencias laborales

La primera fundacién donde estuve fue una fundacién para personas
con sindrome de Down y discapacidad intelectual. Tenia veintidés
afios. Fui alli porque alguien se lo dijo a mi padre. Aqui me trataron
bien, aunque también hay que decir que tratan a la gente como
nifos. Pero eso lo hacen en todas partes. Para todos somos nifios.

Aqui participé en un programa en el que nos preparaban para
buscar trabajo y luego te daban apoyo en el trabajo. El programa
fue bien y yo tenia ganas de trabajar. Me encontraron un trabajo
en una copisteria como practicante y luego me contrataron. Fue
bien. Se adaptaron mucho a mi. Pero después de tres o cuatro afios
me echaron fuera, porque hubo cambio de encargado y recortaron
personal. A mi no me dijeron nada, se lo dijeron a la fundacién.

Después de eso, me encontraron un trabajo en un restaurante.
Aqui, con el primer encargado iba bien, porque sabia pautarme
bien el trabajo. El segundo no tuvo en cuenta que yo no puedo
trabajar bajo presion, y decfa que yo no trabajaba; si que trabajaba,
pero con menos resistencia que los demds. Al final me fui porque
psicolégicamente ya no podia mds. Cada dia salia llorando de
alli, del maltrato que recibia de los compafneros. Ademds, desde la
fundacién no me ayudaron nada. Mi padre denuncié al restaurante
porque no estaba de acuerdo en cémo me habian despedido.

Después de esta experiencia, estuve un afio y medio sin nada,
pululando... Y cai en una depresién muy fuerte.
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Mi paso por el taller ocupacional
y el piso tutelado

Al cabo de dos afos, empecé en una nueva fundacién. Aqui me
pusieron en un taller ocupacional porque el SEMSDI valoré que no
estaba capacitada para tener un trabajo ordinario. Me fue bien para
salir de la depresion porque cuando a mi me detectaron la depresién
me enchufaron medicacién, pero mi padre no me la daba porque
crefa que lo que a mi me hacia falta era una rutina y que pudiera
hacer algo que me hiciera sentir realizada. Y por eso empecé en
este taller. Al cabo de dos semanas de empezar en el taller ya estaba
mejor. Estuve dos afios en el taller, pero vi que no era mi lugar.
Allf no me sentia realizada porque vefa que yo podia hacer mds.
En un principio, me habian dicho que cuando me conocieran més
me pasarian a un centro especial de trabajo, pero después, cuando
lo pedimos, me dijeron que yo no estaba capacitada para trabajar.

A mi, siempre me ha pasado lo mismo. Como tengo el 65% de
discapacidad se piensan que necesito mucho apoyo y, en realidad, lo
necesito, pero no tanto como se piensan. Pero si tengo un 65% es
para poder recibir la ayuda econémica. Si me bajaran el grado ya no
tendria la ayuda. Por eso siempre he pensado que la ayuda econémica
no deberfa depender del grado que tengas. Te lo tendrian que dar
siempre, porque luego es cuando nos perjudica a nosotros: te asignan
servicios que no se adaptan a ti o no puedes optar a oposiciones de la
Generalitat... En estas oposiciones, a todas las personas que tenfamos
minimo un 65 % de discapacidad no nos dejaron ni hacer el examen.
En la carta que nos enviaron pusieron que no eres apta para hacer
trabajos de subalterno. ;Y ellos qué saben? No han hablado nunca
conmigo, ni saben cémo soy, ni qué puedo hacer... Solo saben lo
que pone en un papel. Dieron por supuesto que yo no seria capaz de
hacer el trabajo de subalterno de la Generalitat. Ademds, las personas
que conozco y que pasaron la oposicién no tienen nada adaptado
en el trabajo, estdn solas y no se les adapta ni los horarios ni nada.

Sea como fuere, el ICASS considera que con un 65 % de discapacidad
tienes que ir a un taller ocupacional y en un piso tutelado con apoyo

139



Anna Cornella y Carol Puyalto @

las 24 h y que ademis te tienen que incapacitar. Aun asi, pienso que
ahora las cosas estdn cambiando poco a poco. Ahora han quitado
las incapacitaciones. Y yo lo valoro muy bien. Si no fuera porque
mi padre no quiso incapacitarme, ya lo estarfa. Fue en la primera
fundacién donde estuve que los profesionales quisieron iniciar el
proceso de incapacitacién... y mi padre se nego.

Después de estar un afo en el taller ocupacional, el SEMSDI valoré
que yo tenia que estar en un piso tutelar con apoyo las 24 h. Yo tenia
ganas de irme de casa, de independizarme, pero en un piso donde
en teorfa tuviera autonomifa, es decir, que pudiera hacer yo las cosas
y no porque me lo hicieran todo. En este piso no me adapté bien.
Alli trataban a todo el mundo igual, y yo no lo necesitaba. No sabian
adaptar el apoyo. Por ejemplo, yo en casa siempre habia tomado
la medicacién sola, y ahi me la daban en la mano; me despertaban
por las mafianas, hacfan vigilancia mientras me duchaba... porque
algunos lo necesitaban, pero yo no. Alli no tenia intimidad por parte
de los companeros. En los pisos tutelares no se tiene nunca intimidad.
No por los profesionales, sino por los compafieros. Todo el mundo
entra en todas partes, no tienes ningun espacio para ti... Cuando
yo me duchaba, todo el mundo entraba. Necesitabas permiso para
todo y no lo podias pedir ti. Por ejemplo, si yo queria tomar una
cocacola contigo, no podia pedirlo yo misma. Primero, tenfa que
llamar a mi padre y luego mi padre telefoneaba a la fundacién y les
decia que yo podia. Este fue uno de los motivos por los que quise
irme de este piso. Yo no estoy incapacitada, pero era como si lo
estuviera. Supongo que lo hacfan para curarse en salud. Yo también
entiendo la visién de los profesionales. Si yo, por ejemplo, me voy
de viaje con la fundacién y tengo un novio y quiero dormir con él...
A mi me pasé. Teniamos que llamar a nuestros padres para que nos
dieran permiso, pero entonces, sabiendo que nos dirfan que no, ya
no lo hacfas y no pudimos dormir juntos.

Un dia a la directora del piso le dije: «Yo quiero una reunién hoy
mismo contigo, con mi tutora y mi padre. Yo no estoy bien en este
piso y quiero que me cambien». Llamaron a mi padre, y la directora
me pregunté qué me pasaba... Yo dije que me queria despertar sola,
que me queria tomar la medicacién sola y que queria decidir lo que
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hacia. Ella dijo: «Vale, vale, ya lo diré al piso, pero no puedes tomarte
la medicacién sola... Como mucho te pueden dejar la pastilla en la
cajetilla, pero no podemos dejarte tener la medicacién a ti», y dije:
«Vale», aunque siempre lo habia hecho sola... Aqui me planté. Les
pedi que me dejaran ir a otro piso, pero eso no pudo ser porque no
habia plaza. No lo sé... Yo creo que si lo hubieran visto necesario
hubieran hecho un cambio de piso, pero...

Al final, nos llamaron para decirnos que habia salido plaza en una
fundacién donde hacen trabajo con apoyo y dejé el taller y el piso
el mismo dia. En la fundacién nos dijeron que no sabiamos lo
que hacfamos. Supongo que lo decian porque... cuando yo me iba
despidiendo de los companeros y de los monitores, una monitora
me dijo: «; Tt eres consciente de lo que estds haciendo?». Y yo dije:
«Si», y pensé: «; T qué te piensas, que soy tonta o qué?». No vefan
bien que me fuera a otra fundacién. En esta fundacién hay muchas
personas que no estdn bien y ninguna habia tenido las narices de
plantarse y marcharse. Todavia no sé cémo no me echaron...

Volver al trabajo, con apoyo

Después vino la fundacién de trabajo con apoyo. Y aqui empieza
la mejor etapa para mi. En esta fundacién, los profesionales nunca
desaparecen. Siempre te apoyan, pero una vez saben que tu te espabilas
sola, te dejan hacer la tuya. Por ejemplo, cuando tii empiezas un
trabajo estds cuatro horas con tu tutora de la fundacién durante las
semanas que necesites para hacer la adaptacion. Pero luego, cuando te
ven adaptada, te dicen: «La semana que viene solo vendré a las 10 h».
Y cuando ya estds totalmente adaptada al trabajo, ellos desaparecen
del mapa. Quizds vienen una vez al mes para preguntar qué tal todo y
ya estd. Yo eso lo veo muy bien, porque tienen en cuenta tu opinién.

Ellos hacen insercién en empresas ordinarias, pero es que nos tratan
como personas. En esta fundacién, cuando empiezas a trabajar, ellos
no te obligan a volver a la fundacién, excepto si hay que hablar
de algo o te proponen hacer una tutorfa; te dan mucha libertad.
Nosotros decidimos qué formaciones queremos hacer. Por ejemplo,
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en septiembre, cuando empezamos el curso, nos muestran una
lista de formaciones y ti escoges cudles quieres hacer. Solo hay una
obligatoria que es la Basqueda de trabajo. Pero incluso el trabajo
que queremos hacer también lo escogimos nosotros. No te cogen
y te dicen: «Mafana empiezas aqui». Te dan opciones y ti eliges lo
que quieres. Ademds, nos motivan para que hagamos cosas fuera
de la fundacién y, si es necesario, te acompafan. Nunca me han
prohibido ir de colonias o hacer lo que quiera. Si quieres hacer un
voluntariado, te ayudan a buscarlo. A lo Gnico que me han pedido
asistir es a la Basqueda de trabajo.

Yo creo que en esta fundacién no nos tratan como nifos. Claro que
tienen en cuenta que tienes una discapacidad y por eso te apoyan
para encontrar un trabajo. Porque ;verdad que cuando td vas a
hacer una entrevista no te acompana nadie? Pero es que, si no nos
acompanara nadie, no encontrarfamos nunca trabajo.

Una nueva oportunidad

Gracias a esta fundacién, ahora comenzaré un nuevo trabajo después
J
de cinco anos sin una jornada de mds de cuatro horas seguidas. Esto
J g y
muy contenta. Muy ilusionada, pero también estoy muy nerviosa
) . ;
porque me da miedo no dar lo que la empresa espera, ssabes? Supongo
que es normal que me pase esto. Como nos cuesta tanto encontrar
un trabajo, luego una vez que lo hemos encontrado es... «;Y si no
lo hago bien?». Yo tengo muy claro que no serd mi trabajo de toda
g g y q ]
la vida porque no quiero pasarme toda la vida limpiando mesas...
pero creo que me ird bien porque, normalmente, cuando tenemos
un trabajo nos sentimos mds... ;cémo se dice esto? Mds atil.

Yo reconozco que si voy a la fundacién es porque yo quiero hacer
cosas. No porque necesite un trabajo para tener un sueldo, sino
para sentirme til, tener una rutina... Porque con lo que me dan
de paga por la discapacidad ya tengo suficiente para vivir. A mi mi
padre muchas veces me ha dicho: «Anna, si ti quieres dejar de ir a
la fundacién de trabajo con apoyo y no buscar trabajo, con la paga
vives perfectamente». Claro que no me puedo comprar una casa,
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ni un coche... pero el minimo lo tengo. Lo que mds me importa
es poder estar ocupada.

Hay muchas fundaciones que trabajan para las personas con
discapacidad, pero que no les buscan trabajo. Les hacen formaciones
y talleres, pero ya estd. Esta fundacién, en cambio, da mucha
importancia a encontrarnos un trabajo porque si la gente nos ve
trabajar es una manera de que cambie la imagen que tienen de las
personas con discapacidad, que dejen de vernos como personas que no
podemos hacer nada. Es que si nos cuesta tanto encontrar un trabajo
es porque nos ven asi. Yo creo que por el solo hecho de ponernos
en una empresa ordinaria, dice mucho de la entidad. Lo fdcil seria
montar un centro especial de trabajo y darnos trabajo a todos los que
estamos alli. Y, en cambio, ellos no lo hacen asi; tienen una manera
de trabajar con la empresa ordinaria que cuando td empiezas se pasan
las cuatro horas de jornada laboral alli, contigo, que no se separan
de ti en ningin momento para que te vayas adaptando... Pero este
acompafiamiento de uatro horas durard lo que td necesites: un mes,
dos meses... Después la educadora te dice que vendrd menos rato,
y cuando te ven totalmente adaptada, desaparecen fisicamente del
puesto de trabajo. Una vez al mes vienen a hablar con el encargado
del trabajo, te vienen a ver... En cambio, otras fundaciones son mds
protectoras. Hacen un seguimiento constante. No te dejan solo, y
te controlan a menudo para ver cémo trabajas. En cambio, en la
fundacién donde estoy ahora se hace un seguimiento mds adaptado
a lo que necesita la persona. Después, hay servicios que tienen SOI
y que luego no te ayudan a buscar un trabajo. En cambio, aqui si.

Yo doy mucha importancia a los companeros de trabajo, porque
a mi, si me pones en una oficina haciendo un trabajo que puede
gustarme, pero mis compafieros no son tolerantes, yo no duraré lo
que tengo que durar. Yo reconozco que no todo el mundo valora
eso, pero creo que nosotros es de las cosas que mds valoramos: que
nos sepan entender. Nosotros no tenemos el mismo control de las
emociones que vosotros. Yo, por ejemplo, si me viene un boom de
trabajo quizds me agobie y me ponga a llorar. Que espero que no
me pase nunca en el trabajo nuevo... O, yo qué sé, si me levantan
un poco la voz, ya es un bajén para mi... A ti quizds no te pasa.
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Relaciones

En la fundacién de trabajo con apoyo tienen en cuenta también la
manera en que nos relacionamos y realizan cursos de habilidades
sociales, sexoafectividad, etc. Yo, el curso de habilidades sociales no lo
necesito porque me relaciono ficilmente, pero el de sexoafectividad
si que lo he hecho. Me apunté porque a mi, en casa, no me dan
esa informacién. Yo voy muy atrasada con este tema, al no haber
recibido nunca informacidn sobre ello, ni en casa, ni en la escuela...

En este curso, algo que valoré mucho es que nos explicaron lo que
pedimos. Por ejemplo, pedimos conocer qué aplicaciones habia
para conocer gente y encontrar pareja, y nos lo explicaron, con
todos los peligros que hay también, ;eh? Siempre nos preguntan
qué esperamos nosotros de la formacién. Este curso me sirvié para
perder el miedo. Yo siempre he tenido mucho miedo a conocerme
a mi misma, intimamente. No me habia tocado nunca. Me daba
panico, supongo que por desconocimiento total. Cuando me tocaba
y notaba ciertas cosas, como no entendia lo que me pasaba, no
continuaba por miedo. Yo sé que no he tenido nunca un orgasmo
porque cuando noto las cosquillitas mi cabeza me frena.

Eso creo que también nos pasa porque en casa tampoco nos sentimos
seguros. Una de las preguntas que nos hizo en la tltima sesién la
profe era que si nosotros no habiamos tenido ningtin orgasmo en
casa por miedo a que nos pillaran. Y a mi, por ejemplo, me pasa.
Me pregunto: «;Y si mi padre me oye?». Yo, hasta hace cosa de un
afo, mirdbamos la tele con mi padre y cuando salfa una escena de
sexo me decfa: «;Anna! No miresl». Yo creo que este tema es un
tema que hay que trabajar mucho todavia... Con mds formacién
para nosotros y para las familias. Si no, luego pasa lo que pasa, que
cuando no recibimos las formaciones que necesitamos después te
ves obligado a hacer tonterias...

La mayoria de gente con discapacidad... Hay tres tipos: las que les
meten el DIU y se les acaban todas las preocupaciones de poder
quedarse o no embarazadas; luego estdn los tipicos padres —que
pasa en la mitad de los casos— que optan por la ligadura de trompas
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y jandando!, cuando a la chica no la han dejado ni decidir; y luego
estdn las que toman pastillas. Mira, en los pisos tutelares no hay
ninguna chica que no se tome nada. Si no quieres pastillas, te dicen
que te pongas el DIU y, si no, ligadura de trompas directamente...
Yo, cuando vivia en el piso tutelar pedi dejar las pastillas y me

dijeron que ni pensarlo; y yo les dije que no tenia relaciones y
que qué peligro querian que hubiera... Y me dijeron que no, que
mientras yo estuviera alli me tendria que tomar las pastillas, ;y mira
que mi padre siempre ha estado en contra de que yo me tomara las
pastillas! Yo supongo que debian pensar: ;Y si algtin dia pasa algo?

Yo creo que a las personas con discapacidad intelectual no nos tienen
que ocultar la informacién ni obligarnos a hacer nada con nuestro
cuerpo que no queramos... Lo que tienen que hacer es explicarnos
lo que supone tener relaciones sexuales y tener un hijo. Yo siempre
pensé que si hubiera un servicio que nos ensefiara a cuidar a un
nifio quizds seria diferente, pero también nos tendriamos que saber
cuidar nosotros. Pero, aun asi, no lo veo claro... porque siempre
que he ido al médico y me ha acompanado una educadora, yo he
pasado a un segundo plano. Y eso también podria pasar siendo
madre... La mayoria de los médicos, cuando vas sola, te preguntan:
«¢Vienes sola?» Se extrafian. Y yo siempre pienso: «A ver, a quién
tienes que visitar es a mi, no a mi padre!».

El padre y la madre

Mi padre siempre me ha ayudado mucho y tratado como una
persona, no como una discapacitada. Pero también tiene sus cosas.
El siempre me ha dejado hacer de todo. Pero salir con las amigas
de noche, si que me deja, pero le ha costado no tener que ponerme
hora para volver. Se preocupa por lo que me pueda pasar. Pero con
mi hermana no habia pasado nunca. Creo que eso lo hacen todos
los padres. ;A ti no te soltaron un sermén la primera vez que ibas
a salir de fiesta? Supongo que es normal.

Una anécdota divertida es que estuve cuatro afos pidiendo a mi
padre que me dejara ir al Canet Rock. Y me decia que no, que no
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era un festival para nosotros. Entonces, pedi a una amiga que me
regalara la entrada para que asi, mi padre no se pudiera negar... Me
costé mucho explicdrselo. Estuve dos semanas o mds pidiendo a
mi hermana que me ayudara a explicarle que me habian regalado
ir al Canet Rock. Ademds, en la entrada del Canet Rock ponia:
«Veremos salir el sol». Y iclaro!, yo le dije: «Papd, ;sabes que me ha
regalado la Mariona?». Y dijo: «;Qué?». Y yo: «Ir a ver salir el sol».
Al final, le pedi a la madre de la Mariona que le explicara a mi padre
qué era el Canet Rock. Y, aun asi, todavia no lo veia claro. Decia
que se pasaria toda la noche sin dormir, sufriendo... Y le dije que
no importaba, porque iba con todas mis amigas... Me decia que no
aguantaria hasta tan tarde despierta. ;Claro que aguanté!

Mi madre tiene discapacidad intelectual. Ella ha hecho lo que ha
podido para sacarme adelante. Creo que no ha sido ficil para ella
porque ha tenido muchas limitaciones y poca ayuda, aparte de la
familia. Mi madre siempre me ha querido y yo siempre digo que
también le quiero mucho.

Politica

Yo siempre he pensado que tenemos que estar en la politica. Porque es
un mundo en el que no nos tienen en cuenta. No hay ningin partido
que nos tenga en cuenta. Quizds hay algiin punto del programa
donde dice que hardn cosas por las personas con discapacidad,
pero... Yo siempre me pregunto ;por qué en los actos politicos no
hay nunca lectura facil? Si que hay intérprete de signos. ;Qué pasa
con las personas con discapacidad intelectual? ;Acaso no entendemos
lo que explican?

Después, por parte de las familias, estd mal visto que participemos
en partidos politicos. Piensan que se quieren aprovechar de nosotros
y rascar votos por tener personas con discapacidad en la lista. Y
luego hay familias en que los padres ya eligen por ellos el partido
politico al que tienen que votar. Si el padre es de izquierdas, el hijo
votard izquierdas. Pero ;y si quiere votar a VOX? Yo creo que aqui
fallan las fundaciones. En época de elecciones, creo que tendrian
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que pedir a los partidos que vinieran a explicarnos su programa de
manera que lo entendamos. También, seria conveniente que los
acompafaran a votar si lo necesitan. Sin decirles qué tienen que
votar, claro. Con lo que costé que nosotros pudiéramos conseguir
el derecho a voto... Y, ahora que se ha conseguido, ;cémo es que
no nos ayudan a ejercer este derecho? Yo siempre he ido a votar y
he decidido mi voto. Pero conozco a mucha gente que no.

Vida en el barrio

A mi me gusta mucho hacer vida de barrio. Pregtintale a mi padre
cudntas horas me paso en casa. Yo reconozco que es algo raro.
Porque no hay mucha gente con discapacidad que haga tanta vida de
barrio. La mayoria de la gente con discapacidad solo se relaciona con
personas con discapacidad. Yo, siempre que se organizan cosas, voy
a ayudar. Me relaciono con todo el mundo. Me siento acompafiada.

Para terminar

Es muy dificil cambiar la visién que tienen los servicios sobre las
personas con discapacidad. Quizés en la universidad hayan aprendido
a tener una visién diferente, pero cuando aterrizan en los servicios
muchas veces no nos tratan como a personas adultas.

Espero que en un futuro no se tengan que hacer las reflexiones que
he hecho aqui. Eso querrd decir que la gente ya no nos ve diferentes.
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Mi discapacidad es no encontrar
trabajo

Said Laaroussi y Laura Corbella

Resumen

Me llamo Said, tengo cincuenta y cinco afos y he vivido doce de ellos en la calle. Me
considero una persona buena y honesta, que se preocupa por su familia y sus hijos.
Soy feliz, aunque la vida no me lo pone ficil. Vine de Marruecos con esperanzas y
suefios, pero se me han roto todos. Yo queria trabajar, pero me encontré la crueldad
de la calle. Perdi toda la confianza en el mundo, asi que utilicé mis manos para
mantener a mi familia sin importar nada mds. Después de todo este tiempo, sigo
en una situacién similar, pero hoy no estoy solo. Actualmente vivo en un piso de
servicios sociales. Tengo profesionales que se preocupan por mi, que les importo y
me acompanan. Yo quiero trabajar. Yo necesito trabajar, aunque mi edad, mi origen
y mi religién parecen ser un impedimento. No sé qué me depara la vida, pero estoy
dispuesto a afrontarlo.

Mi vida en Marruecos

Cuando era joven, mi vida en Marruecos era sencilla y transcurria
tranquila. Tenfa treinta anos, esposa e hijos maravillosos y una vida
estable en mi ciudad natal. Tenia mi propia carnicerfa y habia llegado
a ser oficial de primera. Se me daba bien mi trabajo y ganaba lo
suficiente para vivir dignamente y mantener a mis seres queridos.
Estaba muy bien en esos tiempos, la verdad. No obstante, yo tenia
suefios. Queria prosperar, dar mayores comodidades a mis hijos y
que pudieran estudiar. Tenfa una vida estupenda y ahora pienso
que, si td quieres mds, piensa en menos.
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Digo esto porque unas personas me propusieron ir a trabajar con ellas
a Espana. Me dijeron que podia cobrar tres veces mds de carnicero
si aceptaba. A pesar de las dudas de mi familia y mi esposa, a mi
me pareci6 bien. Eso era lo que queria para seguir adelante y dar
una buena vida a mis hijos. Yo tenfa muchos suefios para mejorar,
asi que compré el contrato que me ofrecian para viajar a Espana.
Me cost6 15.000 euros. Vendi mi carnicerfa, dejé algo de dinero a
mi familia y emprendi mi viaje. Llegué a Espana, con un visado de
trabajo, con un contrato laboral y con una montafa de esperanza
y suefios por cumplir.

Mis suenos rotos

Tantas esperanzas y tantos suefios, y se me han roto todos. Fui
victima de una estafa. Me arrepiento de no haber hecho caso a
mucha gente. Trabajé con aquellos que me prometieron un cambio
de vida durante cuatro meses, pero nunca llegaron a darme de alta
en la seguridad social. Cobré 180 euros por los cuatro meses de
trabajo. No podia continuar asi ni tampoco volver a Marruecos,
porque tenia un préstamo que pagar y una familia que mantener.

Para tener derecho a renovar la primera residencia en Espana tenia
que cotizar como minimo seis meses. Me vi obligado a buscar otro
trabajo, lo cual no fue una tarea sencilla. El visado que me hicieron solo
me permitia trabajar de carnicero y en tiendas, por lo que no podia
meterme en el dmbito de la construccién, que era donde més oferta
laboral habia por esa época. Algunas empresas se aprovechaban de mi
situacién y, cuando les pedia un precontrato, me pedian tres mil euros
por la gestién. Al final me dijeron que me apuntara a una empresa
de trabajo temporal y gracias a eso pude cambiar mi tipo de visado.

Encontré trabajo y, ya con mis papeles regularizados, estuve en una
empresa de construccién por afio y medio mientras vivia en una
habitacién de alquiler. Entonces llegé la crisis de 2008 y todo se
torci6. Perdi mi trabajo y no podia pagar el alquiler. Me echaron
del piso, cogi mis cosas y sali a la calle. Estuve una semana vagando
por la calle, pensando qué podia hacer.
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Cuando perdi la confianza

Yo no sabia nada de lo social, ni de servicios sociales ni nada de
eso. Una vez fui a servicios sociales y me dijeron que no podian
hacer nada por mi. Encontré un chico en la mezquita y me pasé el
contacto de una entidad social, me dijo que alli me podrian ayudar.
Fui y les expliqué mi situacién. El hombre que me atendié me dijo
que volviera dentro de tres semanas y mirarfa qué podian hacer por
mi. Yo estaba en la calle y era noviembre. Le pregunté de nuevo si
no podia ayudarme. Le dije que yo no era una persona de la calle.
Yo no tenia contactos, no tenia amigos, no tenia informacién, no
tenia nada. Aun asi, me repitié que volviera en tres semanas.

Durante ese tiempo yo vivi en la calle. Me colaba en las obras a las
doce o la una de la noche para dormir y me despertaba a las cinco
de la mafana para irme antes de que llegaran los trabajadores.
Contaba los dias, esperé a que pasaran esas tres semanas y volvi a la
entidad. Pero el chico no se acordaba de mi. No sabia mi nombre.
Para mi eso fue un mazazo.

Le pregunté y no habia conseguido nada. Nada. No tenia nada
para ayudarme. Me volvié a decir que pasara en quince dfas.
En ese momento, cuando hacia mucho frio, cuando llovia, en
diciembre... Pensaba en mis hijos y estaba en una situacién muy
complicada. Me decia que pasara en quince dias, pero el mensaje
que yo recibia era: vete dos semanas y, si sobrevives, vuelve. Este
fue el resultado de estas citas con ese profesional. Mirdndolo en
retrospectiva, pienso: ;por qué no me mandé a ninguno de los
servicios que ahora conozco? ;Por qué no me dijo que existia el
centro de acogida? Yo estaba muy mal y no sé por qué me traté as.
Pasé cuatro meses esperando una ayuda que no llegaba. Debido
a esta situacion perdi la confianza en el mundo y ya no volvi a
pedir ayuda. Nadie me podia ayudar. Esos cuatro meses de espera
se convirtieron en diez afos en la calle.
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La calle no es facil

Al final sali a buscarme la vida. Yo tengo una responsabilidad, soy
padre, tengo que trabajar y hacer algo para mantener a mi familia.
Yo puedo soportarlo todo, pero ellos no tienen a nadie. Me dediqué
a buscar cosas de segunda mano en los contenedores de basura.
Vendia algunas cosas para poder comer, acumulaba todo lo que
podia entre los arbustos y, cuando tenia suficiente, cogfa todo y lo
llevaba a Marruecos. Con eso mis hijos ya tenfan la ropa de un ano.
Trabajaba en eso dia y noche, porque no tenia sitio para guardar
las cosas y, a veces, me las robaban. Preferi eso a vender drogas o
robar. No he venido aqui para robar, no soy ladrén. No he venido
a vender droga, yo soy buena persona.

Durante ese tiempo dormia en coches abandonados. Cuatro meses
en uno, seis meses en otro... Muchas noches no podia dormir del
frio y esperaba que amaneciera para poder salir. A veces dejaba
mantas que me daban dentro de los vehiculos, pero se los llevaban
al desguace y perdia todo lo que tenia. Era empezar de cero unay
otra vez, todo el tiempo. Durante esos anos yo no quise ir a ningin
servicio ni pedir ayuda, ya no confiaba en nadie. Tampoco se me
acercé nunca nadie a ofrecerme ayuda. En la calle te encuentras de
todo. Algunas personas te dan dinero por caridad, otras te insultan.
Te dicen: eres un yonqui, eres un drogadicto. Las miradas de la
gente te afectan mucho, te sientes muy discriminado, pero estas
personas no saben quién eres en realidad.

¢Una trampa o un servicio social?

Era por 2016 y yo no sabia que existia el centro de acogida para
personas sin hogar donde te daban de comer y otras cosas. En ese
momento, yo tenfa que ir a Marruecos porque fallecié mi padre,
pero me robaron toda la mercancia que habia acumulado y me
quedé sin dinero para hacer el viaje. Hubo un momento en que me
dijeron que existia este centro de acogida y que podian comprarme
un billete para ir a despedirme de mi padre, pero tenia muy mala
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fama. Las personas que estaban en la calle como yo hablaban muy
mal de él. Decian que te ponfan droga en la comida y que las
personas salian de alli adormecidas. Yo no me fiaba nada, pero el
viaje era muy urgente.

La verdad que cuando fui alli, la educadora que me atendi6é me
traté muy bien, era muy buena persona y muy buena profesional.
Me mand6 a otra entidad para que me compraran el billete a
Marruecos. Después me pregunté por qué no iba alld a comer, me
dijo que cuando volviera de Marruecos fuera de nuevo al centro.
Como no me fiaba de ellos por todo lo que me habian contado,
decidi que a la vuelta solo irfa a ducharme, ya que era una cosa que
realmente me hacia falta.

Cuando volvi, me acerqué al centro y me encontré a la misma
profesional. Me saludé y se acordaba de mi. Me pregunté qué
necesitaba y le dije que solo una ducha. Me volvié a preguntar
por qué no iba mds a menudo, pero yo no confiaba en ellos, los
rumores que llegaban del centro me asustaban y yo no queria que
me pasara nada, tenia una familia a la que mantener. Asi que segui
yendo a ducharme y segui trabajando en la calle recogiendo cosas.

Después de que la educadora insistiera, un dia decidi probar la
comida. Cuando entré al comedor, vi los carteles que decian que
las drogas estaban prohibidas y me hizo repensar todos los rumores
que me habian llegado. Resulté que todo era mentira. Después de
pasar una temporada en ese centro, me di cuenta de que lo que
realmente pasaba era que las personas que viven en la calle deambulan
todo el dia y no pueden descansar por la noche. Después de darles
una buena comida se relajan y se duermen, pero es por alivio, no
porque les den drogas.

Con el tiempo y por cémo me han tratado en el centro de acogida
he podido recuperar un poco la confianza en todos ellos. Me
han ayudado a cambiar y a salir de la calle. Me han acogido, me
han orientado... Ellos vieron que yo tenfa capacidad, que podia
conseguir trabajo.

El centro de acogida me ofrecié un nuevo comienzo. A partir de
entonces, comencé a ir esporddicamente al centro de acogida a
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comer y a ducharme, aunque seguia viviendo en la calle. A raiz de
sus consejos, fui a darme de alta en el servicio de ocupacién. Alli,
la chica que me atendié me dijo que tenia que hacer algin tipo de
formacién. Me mandaron a una fundacién que hace cursos para
gente que estd en el paro. Me trataron muy bien en esa fundacién.
Me inscribieron en un curso de informdtica y empecé a asistir
regularmente. Fue entonces cuando me di cuenta de que no podia
compaginar el curso con la calle, se me hacia muy duro, asi que
decidi vivir en el centro de acogida.

La sociedad no lo pone facil

De esta forma me vinculé de forma mds continuada al centro
de acogida y me orientaron para hacer varios cursos, aprender la
lengua, buscar trabajo, etcétera. No obstante, estos procesos a veces
se complican.

Un dia me mandaron a otra entidad para que me ayudaran a
encontrar trabajo. Alli me recomendaron hacer un curso de limpieza
para poder trabajar de eso. Me dieron los horarios del curso e inclufa
los viernes de 8 a 14h. Yo soy musulmdn practicante, para mi religién
los viernes son sagrados y se hace una oracién a las 13h. Le pregunté
si podia empezar antes y salir una hora antes los viernes para poder
llegar a la oracién, pero me dijeron que no podia ser. Me dijeron
que si queria hacer el curso no podia ir a rezar a esa hora. Mi fe es
un pilar fundamental de mi vida, asi que no pude hacer el curso.

No es la Gnica vez en que la religién parece ser un hdndicap. Volvi
a la entidad social que me atendié en 2016 para que me ayudaran
a hacer mi curriculum y para orientarme en el mundo laboral. Me
preguntaron de qué queria trabajar y yo contesté que de lo que sea.
Podia aportar muchas cosas al mundo y podia estar a la altura. Me
preguntaron si queria trabajar de carnicero o en el matadero, pero
yo no podia tocar el cerdo por mi religién. Me dijeron si queria
trabajar en el supermercado, pero me pasaba lo mismo con el
alcohol, en mi religién estd prohibido tocar las botellas. Entonces
me dijeron que yo me estaba cerrando puertas, que debia dejar
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esas creencias de lado, pero yo me preguntaba por qué. No puedo
tocar el cerdo o el alcohol, pero puedo hacer otras cosas. Podemos
repartir las tareas de otra forma. Me imprimieron unos curriculums
y me dijeron dénde llevarlos. Sin embargo, cuando llegué al primer
sitio me dijeron que ahi no podia dejarlo, que ellos no tenian bolsa
de trabajo. Me volvi a sentir enganado, senti que se burlaban de
mi, asi que no entregué mds curriculums y nunca volvi al servicio
de orientacién.

Después me mandaron al servicio municipal de ocupacién. Alli
pasé un tiempo haciendo cursos, pero segui sintiéndome rechazado
por mi religién y por mi forma de ser. Senti lo mismo en muchos
otros servicios: humillacidn, ofensas, maltratos...

En la oficina de trabajo, fui a pedir la Renta Activa de Insercién. Me
dijeron que llevara unos papeles, luego me pedian otros... Me hacian
volver una y otra vez, y cada vez me atendia una persona diferente.
Nunca estaban bien los papeles. La renovacién de la demanda de
ocupacién, los curriculums sellados, los certificados. .. Después de
cinco citas, cinco recogidas de papeles y cinco profesionales distintos,
en la dltima cita me acompand mi asistenta social y cuando fui con
ella no pusieron ningtin problema. De ahi me mandaron al Servicio
Publico de Empleo Estatal, pero cuando fui faltaba otro papel.
Lo pedi y volvi. Pero entonces tenia que estar homologado, ;por
qué no me lo habian dicho? Me fui, lo pedi, volvi y me siguieron
poniendo problemas. Ahora la documentacién estaba caducada y
tenfa que volver a pedir todos los documentos. Todo este proceso
me generé muchisimo sufrimiento. Perdi los papeles, les llamé
mentirosos, les dije racistas, empecé a gritar. Estaba harto. Yo
solo les pedia que me trataran como un igual, que respetaran mis
derechos, que yo era un ciudadano. Me sacaron para calmarme.
Entonces vino otra chica, con una actitud mds compasiva y me
resolvié todo en cinco minutos. { Todos los problemas me los resolvié
en cinco minutos! Segun ella, los papeles estaban bien y me pidié
disculpas. La chica de seguridad me recomendé poner una queja
por el trato recibido, y asi lo hice. Me senti discriminado, pero
me dijeron que no podia reclamar nada. ;Quién habla por mi?
;Quién me defiende?
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Se acuerdan de mi, se ocupan de mi

Aun con todos los impedimentos, pude regularizar un poco mi situacién,
me ayudaron a tramitar las ayudas a las que tenia derecho, pasé a estar
en un piso de inclusién y mejorar mis condiciones de vida. En 2019
sali del centro de acogida y alquilé una habitacién en una casa okupa.
Entonces lleg6 el COVID-19 y pasé alli toda la pandemia. En 2021,
cuando abrieron las fronteras, fui a Marruecos a visitar a mi familia.
Mi hija me dijo que queria estudiar su carrera en China, pero que tenfa
que pagar la agencia que le tramitara toda la gestién, la matricula de la
universidad, el viaje y la vivienda. Para poder pagar eso, volvi a Espafia
y decidi volver a salir a la calle para poder asumir todos esos costes.

Pasé una semana en la calle y me cansé. Yo no queria volver a vivir
en la calle, pero estaba decidido a seguir luchando y asumir los
costes de mi hija para que ella tuviera lo que queria. Yo no sabia
si tenia derecho a volver al centro de acogida o a beneficiarme
de algin servicio social, pero lo necesitaba. Un domingo por la
mafana estaba sentado en un banco de un parque pensando en
eso y, como yo tenia el contacto de los educadores sociales que
tenfa antes cuando estaba en los pisos de inclusién, pensé: bueno,
voy a preguntar. Empecé a escribir un correo a un educador con
el que tenia confianza. Estaba con la cabeza agachada y de repente
escuché mi nombre. Gritaba: ;Said! Era el educador al que estaba
escribiendo. El no estaba en su horario laboral. Estaba paseando
con su familia por el parque y se aparté un momento para venir a
preguntarme cémo estaba. Ese gesto me matd.

Entonces le ensené el mévil y le expliqué que le estaba escribiendo.
El noté que yo no estaba bien y me pregunt si tenfa problemas.
Le dije que volvia a estar en la calle y me pregunt6 por qué no
habia vuelto al centro de acogida. Le comenté que yo no sabia si
tenfa derecho a volver después de todo este tiempo. Entonces me
dijo que me pasara el lunes y cogiera cita, que verian como me
podian ayudar. Agradeci profundamente y me llené de ilusién que
se acordara de mi y que me tendiera la mano ese domingo. Volvi
al centro de acogida e inicié, de nuevo, un proceso de cambio. Se
ocuparon de mi cuando mds lo necesitaba.
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Mi paso por el centro de acogida

Para llegar donde estoy hoy tienes que ir pasando por varias escalas.
Cuando entras en el centro de acogida primero accedes al servicio de
alojamiento nocturno, donde duermes con muchas otras personas
en una habitacién grande. Alli es donde empecé. En un primer
momento, los profesionales de ese servicio hablan contigo para
conocerte un poco mds, saber en qué situacion estds y las necesidades
que tienes. Cuando ya se establece un vinculo de confianza y ven la
posibilidad de cambio es cuando te pueden empezar a ayudar. Yo
vine al centro de acogida con la idea de cambiar. Ya habia probado
la comida, ya conocia la gente, entonces vi que tenia que aprovechar
esa oportunidad, no podia seguir en la calle. La educadora que me
acompafaba me traté més que bien. El primer dia me dijo: «Said,
ti no puedes estar en la calle. Esta es tu casa». Y esa noche dormi
alli. Me informé de los derechos que tenia y las opciones que podia
aprovechar en el centro. Me explicé que me podian ayudar con el
alojamiento para poder ahorrar y luego salir a buscar una habitacién.

Alli pasé dos meses y luego me pasaron al servicio de inclusién. Los
servicios de inclusién donde yo estuve consisten en habitaciones
compartidas con ocho personas que estdn en el mismo centro de
acogida y donde no pagas alquiler. Estds por un periodo corto de
tiempo para hacer un plan de ahorro. Los profesionales estdn ahi
todo el tiempo y solo puedes quedarte a dormir, durante la mafana
cierran las puertas y tienes que salir al menos hasta después de
comer. Ahi estuve dos meses mds y luego pedi a la directora que
me buscara un alquiler social. Ella me pasé a un piso de inclusién.

Los pisos de inclusién son apartamentos fuera del centro de acogida
de mdximo cuatro personas y con habitaciones individuales. Allf
tampoco pagaba alquiler. En estos pisos eres mds auténomo, y
sirven para aprender a hacer tareas domésticas como cocinar, hacer
la compra, gestionar el dinero y aprender a convivir con otras
personas... También te hacen controles semanales y te orientan,
con la idea de que te sirva de puente para el siguiente paso. En estos
pisos estuve tres meses, hasta que me encontraron un alquiler social
en un piso gestionado por el centro de acogida. Para poder estar
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alli tienes que cumplir una serie de requisitos y ser responsable. All
no hay tanto control, igual nos hacen visitas cada tres meses. Estos
pisos permiten estancias largas, de tipo «primer hogar». En estos
pisos puedes estar mucho mds tiempo, unos tres anos, tienes algo
mids de autonomia y sirven para que puedas tener unas condiciones
de vida dignas mientras encuentras trabajo, ahorras y buscas una
alternativa de vivienda. Aqui es donde me encuentro hoy.

Los profesionales tienen tu vida en sus manos

Durante todo este proceso me encontré con varios profesionales.
En el piso de inclusién empecé a hacer tutorias y controles con la
educadora de referencia del servicio para realizar el plan de ahorro.
El primer dia que me reuni con ella me di cuenta de que ella ya
tenia un plan de cémo iba a trabajar conmigo. Entonces yo ya
sabia como me iba a tratar. La experiencia con esta educadora no
fue del todo agradable. Con solo la mirada ya me intimidaba. Me
demostraba que ella tenfa el poder y que tenfa mi vida en sus manos.
A todos nos gusta que nos tengan en consideracién. Lo primero
que me dijo es: «Tt, qué haces aqui, cémo te llamas». En vez de
preguntarme cémo estoy, ella ya me habia visto ahi. Me dijo que
tenia que hacer un plan de ahorro. Yo le conté mi historia, le dije
que no podia ahorrar porque tenfa deudas y obligaciones familiares
y ella me empez6 a decir que mis hijos estaban en Marruecos, que
empezara a pensar en mi. Pero yo tengo una responsabilidad, no
puedo desentenderme de ellos. Entonces me dijo que si no podia
ahorrar tenfa que dejar el servicio en un mes. Yo me fui de esa
reunién, porque sabia que no me estaba escuchando. Hablé con
la educadora que me atendié la otra vez que habia estado en el
centro de acogida. Me dijo que no me preocupara, que lo iban
a solucionar. Nos reunimos los tres, llegamos a un acuerdo y me
permitieron quedarme en el centro.

Tuve otras relaciones socioeducativas muy buenas, sin embargo. Hay
buenos profesionales que se esfuerzan por adaptarse a las situaciones
de las personas y ser amables. El trato con la gente es importante.
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Los educadores y las educadoras sociales orientan a las personas,
asi que deben mostrar cierta madurez. Cuando empiezan tienen
ideas, conocimientos, han hecho algunas précticas, pero no tienen
experiencia para construir una relacién de confianza que permita
a las personas como yo abrirse a ellos y ellas.

Para mi, un buen educador tiene que ser honesto, correcto, comprensivo,
amable... Eso es lo que transmite confianza a las personas. Si yo no
confio en él, no le voy a contar nada. Hay mucha gente que juega al
gato y el ratén con los profesionales. Los profesionales dicen que les
mienten, pero si realmente estdn allf es porque necesitan ayuda. Aunque
mientan, si tuvieran dinero, si tuvieran un hogar y no lo necesitaran
no irfan alli. Las personas mienten para que puedas ayudarlas, porque
a lo mejor no tienen confianza. Porque si, por ejemplo, te cuentan
su historia, puedes creerlo o no creerlo. Pero hay profesionales que
dicen: este tio me engana, me miente. Yo pienso, da lo mismo que
mienta, ;por qué no se preguntan por qué estd ahi? Necesita ayuda.
Estd haciendo trampas porque necesita ayuda.

Hay que tener experiencia en eso también, en el trato con las personas.
Primero hay que saber recibir nuestras historias y comprenderlas.
Gracias a eso hoy tengo mucha confianza en las profesionales que
me acompanan. Me valoran y las valoro también. Ellas me orientan
e incluso a veces me piden consejos e ideas. Cuando estds mal, estds
en una situacién donde sientes que ya no importas a nadie, nadie
se preocupa por ti y ya no piensas en pedir ayuda. Ahora tengo
conflanza. Me siento apoyado, me aprecian, me dan amor... La
verdad que estoy muy agradecido.

Los centros de acogida hacen una labor muy importante, dan una
ayuda que no pueden dar ni las iglesias ni las mezquitas ni los
templos. Soy consciente de sus limitaciones también. A través del
centro de acogida pueden darme una estabilidad, un techo, algo
para comer, para que mi familia esté mds tranquila por mi, porque
cuando estaba en la calle ellos sufrian también. Pero no pueden
solucionar todos mis problemas. Bueno, siempre hay esperanzas.
Pero salvacién, depende, muy poca. Me refiero a que los problemas
no se solucionan fécilmente ni de un dia para otro.
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Los educadores sociales tienen mucha responsabilidad en estos
espacios, porque el que va a alli es porque necesita ayuda. Yo
considero que ellos son héroes invisibles porque con su trabajo
salvan personas e incluso familias y siempre serdin modelos para
seguir. Siento que me quedo corto. Estaré siempre muy agradecido
a todas y todos ellos.

Mi presente y mi futuro

Hoy en dia sigo en el piso de alquiler social, cobro 700 € de renta
garantizada y pago mi alquiler, pero no puedo ahorrar. Sigo teniendo
deudas y pagos que no sé cémo voy a asumir. Tengo que priorizar.
150 euros de alquiler, 250 euros para los estudios de mi hija, 150
euros para mantener a mi mujer y a la mis pequena... No me sobra
nada. Me arrepiento de haberme endeudado para venir a Espana.

Estoy buscando trabajo, tengo alertas creadas en diferentes portales,
me mandan correos a todas horas. Yo me apunto a todas las ofertas,
pero no me llaman y tengo claro por qué. Soy mayor, no tengo carné,
no tengo coche, no tengo experiencia acreditada y llevo quince anos
parado. Mi curriculum no es atractivo. Quién lo ve, dice: «Este lleva
mucho tiempo sin trabajar». Las experiencias que tengo son de dos
dias aqui, cuatro horas alld... A veces me preguntan si tengo alguna
discapacidad, pero mi tinica discapacidad es no encontrar trabajo. Yo
no tengo ningun impedimento, yo no soy tan mayor, yo soy fuerte.
Puedo trabajar de jardinero, de pintor... Soy creativo, soy proactivo.
Yo he probado de todo, desde 2018 hasta ahora, he estado haciendo
cursos, he estado estudiando, me he apuntado en todas las bolsas
de trabajo, fundaciones... Me siento engafado. Gano una miseria,
tengo que estar controlado, vigilado, no tengo libertad, no puedo
estar con mis hijos, no puedo salir del pais sin perder las ayudas y los
papeles. La Administracién sabe mi historia, saben que lo he pasado
mal, ;por qué no me dan trabajo, aunque sea de conserje? Yo puedo
barrer las calles. Yo he hecho de todo, menos hacer dafio a la gente.

He hecho todo lo que he podido y lo que no he podido. He sufrido
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y sigo pasdndolo mal, aunque no puedo dejar que esto me afecte
tanto porque tengo mi familia que confia en mi.

Soy feliz, ayudo a las personas

Aun asi, tengo que decir que soy feliz porque he podido superar
todo lo que la vida me ha puesto por delante. Yo me siento feliz,
aunque me pase esto. Y eso no me lo puede quitar nadie, porque
a pesar de todo lo que he pasado, yo he tenido mucho éxito con
mi familia. He sacado adelante una familia educada, respetuosa
y trabajadora. También me siento acogido, respetado y cuidado
en el centro. De hecho, atin me quedan fuerzas para ayudar a la
gente. Mientras espero una oportunidad que no llega, estoy de
voluntario en el club para las personas que no pueden entrar en
el centro de acogida. El centro cede este sitio para esta gente que
no tienen derecho a utilizar sus servicios. Les ofrecemos algo de
comer, café... También organizamos «encuentros sin techo». Me
encanta ayudar e intercambiar mi experiencia con las personas que
estdn pasando una situacién similar a las que yo he pasado, sobre
todo a esos jovenes que acaban de llegar, que no tienen nada, como
me pasaba a mi. Recibo a estas personas, las acojo, les explico, las
oriento... De esta forma me siento mejor, me siento ttil.
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La bailaora de ojos azules

Jeannette vy Alicia Pares-Bayerri

Resumen

Jeannette, una mujer gitana de setenta afios, comparte su vida llena de experiencias
en este relato en primera persona. Desde joven, se dedicé al baile flamenco y recorria
tablaos para ganar dinero con sus habilidades. Su vida dio un giro cuando se casé a
los quince afios con un hombre mayor que la maltratd.

Cinco afios mds tarde, decidié huir y se establecié en una localidad de la costa,
donde trabajé como bailaora durante ocho afios hasta que el bar donde actuaba
cerrd. Posteriormente, se trasladé a Barcelona y continué trabajando como bailaora
en el barrio de Sant Antoni.

En una ciudad de la provincia de Girona, conocié a Antonio, el cantante del grupo
flamenco con el que actuaba, y se enamoré profundamente de él. Sin embargo, la relacién
terming trigicamente debido al cdncer de pulmén de Antonio, sumiéndola en la tristeza.

A pesar de que siempre gand bien como bailaora, nunca pudo cotizar oficialmente, lo
que afectd su seguridad social en el futuro. Después de un infarto a los sesenta afios, se
encontrd en una situacién econdmica precaria y acudié a Servicios Sociales en busca
de ayuda. La trabajadora social la atendié de manera excepcional y le proporcioné
apoyo econdmico y acceso a recursos como el banco de alimentos y la teleasistencia.

Mis tarde, fue derivada a un espacio de participacién y encuentro para personas
en situacion de fragilidad social. Jeannette participa en diversas actividades ladicas
como gimnasia, caminatas, baile y yoga. Destaca el fuerte vinculo y el carino que
ha desarrollado con los profesionales y las personas del grupo, quienes han sido
fundamentales para su recuperacién emocional.

Gracias a Servicios Sociales y a la entidad de participacién, Jeannette ha experimentado
un proceso de empoderamiento y ha roto estereotipos negativos asociados a la vejez.
Se siente auténoma y ha mejorado tanto a nivel fisico como mental. Ademds, valora
mucho poder compartir su pasién por el flamenco con sus compaferas.

En general, esta experiencia ha sido transformadora para Jeannette, quien destaca el
papel fundamental de la empatia, el respeto y el amor brindado por los profesionales
en su proceso de crecimiento personal y envejecimiento activo.
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Soy Jeannette

Bonjour a tous! Naci en Perpindn hace setenta afios en el seno de
una familia gitana. Soy la pequena de siete hermanos y, en contra
de lo habitual, no fui la mds mimada.

Empecé a bailar flamenco al tiempo que a caminar, y, a partir de
los doce anos, ya mis hermanos me llevaban a tablaos para sacar
dinero con mis zapateaos.

A los quince afos me casaron por la ley gitana con un hombre (por
nombrarlo de alguna forma), diez anos mayor. El me maltrat6. Mucho.

A los veinte afos, hui, con la ayuda de dos amigos, de esa vida
de violencia, y fui a parar a un pueblito de la costa catalana muy
concurrido de turistas en verano. Estuve trabajando como bailaora
durante ocho afios y me sentia bien, estaba feliz, pero el dueno del
bar murié y el bar cerré.

Mi nuevo destino serfa Barcelona. diez afios mds, siempre trabajando
como bailaora, esta vez en un local en el barrio de Sant Antoni.
Alli, hice amistad con una chica y ella fue la que me propuso un
nuevo trabajo en una ciudad de la provincia de Girona, en el bar
de su tio, bailando también.

En este bar, los fines de semana bailaba, actudbamos con un grupo
flamenco, habia cantante, musico de caja y palmero. Me enamoré
de Antonio, el cantante, y él se enamor6 de mi.

Una sensacién que me gusta mucho es dormir acurrucada en los
brazos de un hombre y, aunque tuve muchos amantes, jamds habia
sentido el amor que senti por Antonio. La relacién duré poco,
murié después de un afno, a causa de un cdncer de pulmén. Fue
entonces cuando la tristeza se apoderd de mi.

Como bailaora siempre me pagaron muy bien y recibia buenas propinas,
aunque todo el dinero era negro y no pude cotizar ningtn ano.

Se acabé el flamenco, y trabajé varios afos en una empresa de
limpieza. No me gustaba el trabajo, pero necesitaba el dinero. Luego
estuve haciendo horas sueltas cuidando mujeres mayores; eso si me
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gustaba, me entretenfa. Siempre he sido sociable, me gusta la gente

y dar y recibir carifo.

Si tuviera que destacar algo caracteristico de mi persona, dirfa que
soy una mujer que adora abrazar y ser abrazada, entre la buena
gente, para traspasarnos grandes dosis de energia positiva.

Servicios Sociales

Sufri un infarto a los sesenta afos y tuve que dejar el trabajo. Me vi
en una situacién muy precaria econémicamente: no podia pagarme
el alquiler del piso ni la comida, asi que acudi a servicios sociales.

Alli, la trabajadora social de entonces me atendié muy bien. Expuse
mi preocupacion. Y ella valoré mi situacién y establecimos un plan
de trabajo especifico para fomentar mi autonomia, buscando una
respuesta integral a mi situacién. Me explicé todo lo que podia
hacer por mi, y me ayudé mucho.

El objetivo principal en ese momento fue abordar mi inestabilidad
econémica para poder tener cubiertas las necesidades bésicas vitales.
Asi que ya en la primera entrevista la trabajadora social empezé a
tramitarme la ayuda de 480 euros, 174 euros de bienestar social
y una ayuda de 1100 euros al ano para el alquiler del piso. Este
trdmite tardé unos tres meses y desde entonces lo sigo cobrando.

Me dio acceso rdpidamente al banco de alimentos, donde me dan
productos bdsicos como arroz, leche, legumbres, etc.

Con la trabajadora social nos ibamos viendo cada dos meses. Ella
revisaba mi situacién y se preocupaba por mi. Fue ella, también,
quien me dio el botén de teleasistencia para poder activarlo si me
sentia mal estando sola en casa. Adn ahora lo llevo conmigo.

Una vez ya estuve estable a nivel econémico y médico, surgié un
nuevo objetivo en nuestro plan de trabajo que pretendia favorecer
mi integracién en la comunidad y mejorar mi vida social, ya que
pasaba mucho tiempo sola. La trabajadora social expuso mi caso
a una entidad donde realizan un programa de actividades ludicas
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para personas en situacién de exclusién y les indicé que me avisaran
cada vez que realizasen un curso de tipo ludico. Asi lo hicieron.

Actualmente, sigo yendo a Servicios Sociales. Tengo una nueva
trabajadora social que al igual que la anterior me comprende y se
interesa por mi. Ahora la veo cada cuatro meses, las visitas son mds
cortas porque jtodo estd muy bien en mi vida!

Entidad en la que participo

Desde Servicios Sociales, después de un ano aproximadamente de
ir viendo a la trabajadora social, me pusieron en contacto con la
entidad. Me empezaron a llamar de la entidad para proponerme
cursos y actividades que hacer. Y yo iba siempre.

Las dos personas referentes que organizan el programa de actividades
han sido siempre encantadoras conmigo. Enseguida, me informaron
de las actividades ladicas que hacen cada dia y me incluyeron en
ellas. Poco a poco, fui siendo una habitual en el centro de la entidad,
hasta el punto de que ahora no puedo pasar una semana sin ir.

Soy usuaria habitual del programa de actividades que promueve
una entidad que estd en una ciudad de la provincia de Girona. Es
un espacio de participacién y encuentro para que personas que
viven en situacién de fragilidad social puedan compartir vivencias
y avanzar en la bisqueda activa de soluciones a sus situaciones
personales, fomentando las acciones dentro del marco comunitario.

En este contexto, se desarrollan actividades diversas que cambian
en funcién de los intereses y propuestas de los participantes: talleres
de gimnasia, caminatas por el monte, proyecto de huertos, visitas a
lugares de interés o salidas ladicas, talleres de danzas tradicionales, etc.

Vincularme a esta entidad ha sido de las mejores cosas que me han
pasado en la vida. Y hasta el momento, puedo decir que son lo mds
parecido a una familia que tengo.

Actualmente voy tres dias a la semana, los miércoles hago gimnasia,
los jueves caminata y, el viernes, baile. Como os podéis imaginar el
baile me encanta, hacemos zumba, fwerking y jtambién flamenco!
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Como el flamenco es mi pasion, a veces soy yo quien ensefa al resto de
chicas. También hacemos otros cursos, como yoga o trucos de belleza.

En las clases semanales, ademads de la actividad en si, el trato de los
profesores es muy humano y cercano. Si es necesario, destinamos
un tiempo a hablar de aquello que en aquel momento necesitamos.
Los profesores trabajan la cohesién de equipo favoreciendo la
colaboracién entre nosotras, presentindonos y realizando actividades
con las que interaccionamos unas con las otras, de forma que, al
final, somos un grupo de personas amigas que esperan ese dia para
verse y disfrutar.

En la entidad me quieren mucho, me siento bien con ellas, nos
abrazamos a menudo.

Las profesionales que me han atendido

El primer contacto que he tenido con una profesional del dmbito
social de la red comunitaria fue con la primera trabajadora social
que me atendid en servicios sociales de atencién primaria. Siento
que ella me ayudé mucho a superar esa mala etapa que vivi en ese
momento, porque se implicd y puso todos sus esfuerzos en mejorar
mi situacién de exclusién y vulnerabilidad. Actué con calma y
rapidez, y eso lo agradezco mucho, porque yo no veia salida ni
solucién a mis problemas econdémicos. A través de las entrevistas
me conocid, detecté rdpidamente lo que yo necesitaba y me dio
acceso a toda la informacién.

Esta primera profesional fue decisiva en mi vida y condicioné mi
relacién con el resto de los profesionales, porque me hizo sentir
muy comoda y se generd una confianza que luego he conservado
con las demds. Estableci mucho vinculo con ella.

En mi opinidn, el vinculo con las profesionales ha sido determinante
en mi evolucién personal. Ellas han tenido la capacidad de entender
las situaciones que he vivido y han comprendido cémo me he sentido.

Aunque mi primera peticién fue solicitar algiin recurso social o
econdmico, las profesionales se interesaron en saber cudles han
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sido las causas que propiciaron mi situacién y quisieron conocer
mis sentimientos en las decisiones que tomé en el pasado y cémo
influyen en mi ahora. Tuvieron en cuenta diversos factores de
mi vida y siempre actuaron respetdndola, teniéndola en cuenta y
valorando conjuntamente conmigo si se debia hacer alguna cosa.

Elvinculo con ellas ha favorecido, sin duda, los cambios en mi mejora
personal. Sus intervenciones parten de la empatia, han entendido mis
emociones, mis afectos y desafectos, mi historia familiar y relacional.
El trato en las entrevistas ha sido excelente, me han formulado siempre
las preguntas con mucho tacto y sensibilidad, y muchas veces el
planteamiento de estas han ido dirigidas a pensar y reflexionar.

Ella y todas las demds trabajadoras sociales que me han atendido
(han ido cambiando) en estos afos han tenido la capacidad de
observarme mds alld de las palabras, analizar mi situacién e identificar
posibles problemas y prevenirlos antes de que sucedan. Por ejemplo,
cuando me derivaron a la entidad fue porque detectaron que mi
vida social habia quedado muy reducida, y yo seguia y sigo siendo
una mujer muy activa que necesita relacionarse. Si no estuviera
haciendo estas actividades lidicas seguramente me aburriria mucho
y estarfa triste y deprimida.

Para mi, una buena profesional consiste en ser primero una buena
persona que te acoge y te da carifo, que no te juzga, y que estd a tu
lado mds a alld de lo esencial. Las personas mayores requerimos, mds
que otras personas, de compafia. Pero esta compania va mds alld
de, simplemente, estar con nosotras. Necesitamos a alguien que nos
escuche, que nos brinde empatia y amor. Este tipo de atencién es
la que han tenido conmigo, y todo ello ha contribuido a aumentar
mi autoestima y no sentirme sola. Por ejemplo, mi monitora de
caminata siempre se preocupa por mi si pasamos por algun sitio
que yo no puedo pisar bien, y me avisa antes y miramos la mejor
manera para hacerlo. Los paseos por la ciudad los hago todos, pero
si son por el monte ella me avisa y valoramos si puedo hacerlos.

Una de las cosas que mds miedo me daba de ser usuaria de servicios
sociales es que los profesionales me impusieran una forma de hacer las
cosas que no fuera conmigo, y tener que depender de estos, porque
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pienso que todas las personas somos libres y debemos serlo, aunque

necesitemos ayuda. He tenido la suerte de que las profesionales que
han intervenido conmigo, han respetado mi toma de decisiones y
me han dejado continuar dirigiendo libremente mi vida (siempre
con respeto hacia los demds, claro).

Aungque ellas son las profesionales y yo la persona a la que atienden,
en ningin momento he sentido que se posicionaran en un nivel
superior a mi. Hemos construido mi proyecto de vida juntas, me
han escuchado y han respetado mis opiniones, criterios y decisiones
sobre mi propia existencia, aunque quizds no las compartan. Las
profesionales siempre han puesto su atencién en mi'y me han hecho
sentir Ginica, porque en todo momento he continuado dirigiendo
y controlando mi vida.

En la entidad, siempre he sido una mds, he participado en todo y
hablo con ellas desde el corazén y la absoluta confianza.

Conclusiones

Mi experiencia como usuaria de Servicios Sociales de Atencién
Primaria y de la entidad ha sido sumamente gratificante y significativa
en mi proceso de desarrollo personal y mi relacién con las demds
personas. A modo de conclusién, resaltaré aquellos aspectos que
mds han incidido en mi persona:

— He incorporado un montén de conocimientos y experiencias y
he desarrollado muchas habilidades. Por ejemplo, tengo mucha
mds conciencia en mantener una alimentacién saludable y
me cuido; he conocido muchas personas que han compartido
conmigo confidencias que han potenciado mi inteligencia
emocional. Estd siendo un gran aprendizaje y, de forma
progresiva, se ha ido reforzando todo un conjunto de valores,
como la participaciéon en comunidad, el respeto, la solidaridad
y la empatia, que se hacen presentes en mi dia a dia.

— Me siento una persona autbnoma y he roto muchas creencias
y mitos negativos que tenfa impuestos sobre la vejez. Las
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profesionales de mi alrededor me han hecho ver que sirvo y
que las personas mayores somos una parte de la poblacién
importante que no tenemos que estar encerrada esperando
a morir. Me he empoderado como mujer y, aunque ya sea
mayor, he rejuvenecido. Gracias a los profesionales puedo
decir que estoy teniendo un envejecimiento activo y con
autonomia personal: no soy una abuela dependiente. El plan
de actividades en el que participo a propuesta de la entidad
fomenta la socializacién, la convivencia y la participacién
de todas las personas que formamos el grupo.

— El trabajo en grupo que realizamos en las actividades, para
mi ha sido la forma mds eficaz de promover cambios en
mi actitud, conducta, emociones y hdbitos: a través de
la reflexién conjunta, el intercambio de experiencias, el
autoconocimiento, la autovaloracién y el apoyo mutuo.
Como mujer, ha sido importante para mi el hecho de
contactar con otras mujeres que han pasado por procesos
similares; las actividades en grupo han potenciado mi
recuperacién emocional porque he podido manejar mejor
los pensamientos que venian de situaciones de violencia
que sufri en mi juventud.

— Compartir mis experiencias en grupo ha hecho que me
sienta mds segura y ha aumentado mi autoestima; he
desarrollado habilidades de comunicacién y empatia, porque
nos abrazamos y expresamos nuestro afecto y comprension.
Me he dado cuenta de que muchas de mis vivencias tienen
aspectos comunes con otras mujeres, lo que ha permitido
que hayamos podido establecer relaciones significativas unas
con otras, asi como con las profesionales.

— Las intervenciones por parte de los profesionales me han
hecho sentir Ginica, porque cada persona es tinica, y merece
una dedicacién especializada segtin su situacion, personalidad,
necesidades, capacidades, etc. En el grupo de la entidad se ve
claramente que no todas las personas vivimos de la misma
manera, porque no somos iguales. Cada persona vive segiin
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sus circunstancias y preferencias. En cambio, si somos iguales
en dignidad y derechos, y eso lo he visto en la entidad que
se nos trata a todas con respeto independientemente de la
edad, salud, género, etc. Esta consideracién también va
dirigida hacia nuestra manera de vivir y actuar, nuestras
rutinas y hébitos. Me siento libre de ser yo misma.

— Teniendo en cuenta que tengo setenta anos, puedo decir
que estoy envejeciendo de forma activa y saludable gracias a
las actividades en las que participo en la entidad y también
a la ayuda de Servicios Sociales de Atencién Primaria. En
primer lugar, alli me siento segura, sé que puedo acudir
a ellas si necesito ayuda o, simplemente, mantener una
conversacion. En segundo lugar, el hecho de participar en
una comunidad o grupo de personas me fortalece porque
siento que mi opinién cuenta y que aporto mi granito de
arena (por ejemplo, si participo en la preparacién de alguna
actividad). Y, en tercer lugar, mi salud mental y fisica ha
mejorado notablemente porque las actividades que realizo
me aportan felicidad y mejoran mi condicién fisica. Estoy
comprometida con todo el equipo que formamos en la
entidad, ellas son importantes en mi vida. Mis compafieras
han contribuido a mejorar mi salud mental, porque hablamos
mucho y compartimos puntos de vista acerca de diferentes
cuestiones, nos reimos y también nos consolamos, y esto
me hace llegar a casa satisfecha con mi vida. Por tltimo,
quiero destacar que también a nivel fisico he mejorado
muchisimo, jsoy una abuela activa y 4gil que vive en un
tercer piso sin ascensor!

Finalmente, quiero acabar este capitulo igual que lo he empezado,
hablando de mi gran pasién: el flamenco. Aprecio de todo corazén
que las profesionales de la entidad me dejen, de vez en cuando,
dar alguna clase a mis companeras, porque bailar me lleva a otra
dimensién. Me gusta poder compartir aquello de lo que mids sé.
iGracias, familia!
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El dia que nacio una parte
de mi vida

Olga Alvarez y Anna Armengou Balaguer

Todo el mundo tiene una opinién formada, todo el mundo sabe y
piensa lo que es lo mejor para los demds, pero nunca nadie te pide
lo que t quieres y lo que ta piensas.

Todo empezd cuando llegué al médico, me sentia gorda, no me
encontraba bien, me hizo un andlisis y me dijo: «Tanto va el cintaro
a la fuente que se ha roto». «Y eso qué quiere decir», dije yo. Y él
me dijo que estaba embarazada de cuatro meses. Me sentia confusa,
no entendia todo lo que me estaba diciendo y lo que me estaba
explicando y yo dije si no se podia hacer nada, y él me dijo que
no. Cuando me hablaba sentia como si me estuviera regafiando,
como si hubiera hecho algo mal, y yo le pedia qué podia hacer y
¢l me decia que ya no se podia hacer nada, que se tenia que haber
hecho antes. ;Qué queria decir? ;Que no podia estar con los chicos
que a mi me gustaban?

A mi nadie nunca me habia hablado de lo que podia hacer y de lo
que no podia hacer. ;Y por qué mi médico ahora si lo hacia? ;Por
qué me decia esto? Después fui a casa, y se lo dije a mi padre y me
empezé a decir si era una puta, solo gritaba y estaba muy enfadado.
Se lo dije a mi madre y le vino un ataque epiléptico. Se lo dije a mi
hermano y me eché de casa. No podia dejar de llorar, no entendia
por qué todo el mundo se enfadaba tanto conmigo, qué habia
hecho que habia molestado tanto. ;Por qué yo no podia ser madre?

Me fui con mi abuela, la Francisca y le dije a mis tios que me habian
echado a la calle sin nada. Ellos me dijeron que me ayudarian.
Durante muchos dias lloraba por las noches, no tenfa hambre y sentia
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que estar embarazada era lo peor que me podia pasar. Me costaba
entenderlos. En realidad, tener una hija me parecia que era bonito
y todo el mundo felicita a las mujeres cuando estdn embarazadas.
;Por qué a mi nadie me felicitaba? ;Cémo se puede llegar a la vida
si nadie se ha alegrado de que llegaras? Nadie no es cierto. Yo estaba
contenta, pero no lo podia decir. Recuerdo aquel tiempo, parecia
como si estuviera en una pelicula, todo lo vefa diferente, mi cuerpo
cambiaba y el paisaje de mi alrededor también.

En ese momento no tenia trabajo, y fui al ayuntamiento de mi pueblo
y me dijeron que no podia trabajar estando embarazada de cuatro
meses. Me senti muy mal, me trataron fatal. .. Las personas del pueblo
también me miraban mal y me criticaban. Me decian que era «una
puta», y yo me sentia mal, no podia dejar de llorar, me sentia nerviosa
y sola. Nadie me ayudaba, mis tios me dijeron que lo harfan, pero
querfan que hiciera todo lo que ellos me decian. La tnica era mi
madre, ella me querfa ayudar, pero mi padre no le dejaba. Sentia que
me escuchaba y de alguna manera sentia que ella se alegraba de que
estuviera embarazada. Pensaba en recuerdos de cuando era pequena,
olores de comida que cocinaba mi madre, ella siempre me ponia en la
falda y me contaba historias, me daba besos y continuaba cocinando.
Era mi lugar preferido, estar en la cocina a su lado.

Mi madre no se encontraba bien y el médico le dijo que si yo
regresaba a casa ella estaria mejor. Mi madre, después, me dijo que
no me dejaria nunca.

Cuando estaba de cinco meses, fuimos a la tienda donde él trabajaba,
y las dependientas le dijeron: «Javi, no vuelvas, que estd aqui la
chica que salia contigo y estd embarazada». Y estuvimos al menos
seis horas y no llegé nunca. Y los de la tienda me dijeron que si el
chico se hacia cargo de la criatura se la podia llevar a Marruecos y
no la verfamos nunca mis.

Ante esta situacion no sabia qué hacer, ya no podia abortar, ya no
podia hacer nada. Es una situacién muy mala, te quedas sola, sin
trabajo... y ya no piensas en ti, piensas en el bebé, que, cuando nazca,
cémo le dards comida. Incluso me envenené sola, no recuerdo ni lo
que me tomé... pero queria quitarme de en medio, yo y la criatura.
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Después de pasar los meses, mis padres no me dejaban salir de casa,
solo a comprar y cuidando a mi madre.

Cuando nacié la nifa, que nacié el 20 de marzo, claro, mis padres
venfan de las 8 de la manana a las 9 de la noche, pero mi madre no
podia quedarse alli y tuve que quedarme sola con la nifia en el hospital.
Al cabo de unos dias, le dijeron a Javi que habia nacido la criatura
y €l no venia, pero llamaba por teléfono a la habitacién y no decia
nada y sentia su respiracién, pero yo le decfa que me dejara tranquila.
Cuando naci6 mi hija, mi padre la fue a inscribir al registro y le puso
el nombre que yo entre suefios habia dicho: Noelia.

Al principio bajébamos mucho a la ciudad, que tenfamos cerca.
Ibamos a tomar café o al médico y a veces tenia miedo de que me
quitaran la nifa... Vivia con mis padres, con mis dos hermanos
pequenos y luego mi padre se puso enfermo. Mi padre no aceptaba
a mi hija, pero como viviamos alli se conformaba. A mi madre le
hacia ilusién que hubiera la Noelia, tengo recuerdos buenos de
aquella época y también malos, sobre todo cuando mi padre se
enfadaba, tenia que coger a mi hija y llevirmela.

La asistente social del ayuntamiento no me ayudé nunca, siempre
decia que estaba ocupada, que no podia hacer nada por mi. A mi
quien me ayudé fue la matrona del hospital, siempre se preocupaba
por mi y me dio muchas cosas para mi hija. He tenido que buscarme
la vida para poder salir adelante y poder criar a mi hija.

y )

Cuando mi hija tenfa un afio y medio, me hicieron unas pruebasyy,
al cabo de un tiempo, me escribieron una carta, que tenfa 33 grados
de minusvalia y entonces mi tio (que sabia de todo) me llevé con
la Fina (directora del centro especial de trabajo) y entonces la Fina
me dijo que las personas que habia dentro del taller tenian mds
grados que yo. Pero mi tio le dijo que yo no tenia trabajo y que
tenfa una hija pequena, y que no tenia dinero y necesitaba trabajar.
La asistenta social, la Teresa, me dijo que un dia me ensenarfan
el centro especial de trabajo y fuimos con mis tios, habia mucha
gente, me agobié mucho.

Me senti muy bien tratada por la Fina y la Teresa porque me querian
ayudar. Con el problema que tenia tan grande, nadie hasta ese
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momento me habia querido ayudar. Yo necesitaba a alguien que
me diera trabajo para poder alimentar a mi hija.

Mi madre queria cuidar a mi hija, pero tenia ataques epilépticos y mi
padre pasaba de todo y llevé a la Noelia a una guarderia, la vestian y
la llevaban y la iban a buscar. El primer dia que llegué al trabajo, la
Montse (psicéloga) me sefial6 unasilla y me dijo: «;Siéntate aquil».
Y yo me asusté y pensé: «;qué lugar es este?». Habia mucha gente,
personas que gritaban, que no conocia... Después me llevaron
hasta la lavanderfa y me presentaron a la Dolores (monitora) y me
ensenaron cdmo se trabajaba alli. Empecé a hacer lo que me decian,
aprendi a trabajar... Siempre me decian lo que tenia que hacer y
cémo lo tenia que hacer. Eso me resultaba dificil. Yo pensaba que
no siempre tenfa que hacer caso a las monitoras, pero era dificil
poder decir lo que pensaba. Al fin y al cabo, ellas me ayudaban y
supongo que por eso yo tenia que hacer lo que ellas me decian,
aunque habia cosas del trabajo que pensaba que se podian hacer de
otra manera. Tampoco entendia por qué nosotros ibamos vestidos
diferente que las monitoras, tenfamos un vestuario diferente e
incluso, a la hora de desayunar, lo haciamos en lugares separados.
iPara mi aquello era extrafio!

Ademis, hasta que no hice amigas me sentia muy sola, como si fuera
una intrusa. Claro, la mayorfa de las personas que trabajaban alli eran
solteras y como explicaba yo que era madre soltera... Siempre me
pregunto por qué la mayoria de las personas que trabajaban alli no
podian estar casadas, o tener pareja, o ser madres o padres... No lo
entendia y contindo sin entenderlo. De hecho, alli mis companeros
me explicaban muchas cosas que no decian a los monitores, como
si lo tuvieran que decir en secreto o en voz baja y, en realidad, me
decfan cosas de la vida, muy naturales.

En el trabajo, a la monitora no le gustaba nada que hablara o que
dijera que no a algo que ella me mandara, pero pensaba que era
normal. Me hablaba de una manera dulce y amable, pero queria
que las cosas se hicieran como ella decia.

Cuando la Noelia tenia tres afios mi padre se murié en el hospital.
Después, mi madre se encontré muy mal, perdi6 la cabeza, se pensaba
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que si lavaba la ropa de mi padre y la planchaba mi padre volveria.
Al final, el médico me dijo que era mejor que nos fuéramos del
pueblo donde habiamos estado siempre y que buscdramos un piso
en la ciudad que tenfamos mds cerca. El médico siempre intentaba
decirnos cosas para que pudiéramos estar mejor, pero resultaba
dificil hacerlo y la asistenta social del pueblo nunca nos ayudaba.

Viviamos en la calle Cercs hasta que mi madre murié, y le expliqué a
la Fina (la directora del taller) que ella habia muerto y que no podia
pagar el piso. Me senti muy triste, todavia la echo en falta, murié
cuando mi hija tenfa ocho afios. La Teresa me ayudé a buscar un
piso. No era ficil, tenia pocos dias y poco dinero. A mi se me hacia
una montafia encontrar piso, teniendo en cuenta que mi sueldo era
muy bajo. Al final encontré un piso muy viejo, la calle Piedad, que
era un piso muy viejo. Estuve dos afios o tres. De repente, cay6 un
trozo de suelo y en ese piso no se podia vivir. Estuvimos durante
cinco o seis dfas en un hotel de la ciudad. Después, cuando me habian
arreglado el comedor, resulta que la escalera se habia estropeado. Y
claro, hicieron escalas que se veia el suelo y a mi me hacia pdnico.

Mds tarde, encontraron pisos en el poligono industrial, que decfan
que eran de proteccién social. Yo no entendia muy bien estas palabras
lo que querian decir, pero eran nuevos y estaban bien de precio. Fui
a vivir con mi hija. Una de las condiciones que me pusieron para ir
a estos pisos nuevos era que pudiera venir a mi casa una monitora
a ayudarme. Eso me resultaba dificil de entender; también, que el
nombre del contrato del alquiler del piso no serfa con mi nombre,
sino con el nombre de la asociacién donde trabajaba, me dijeron
que era mds fécil conseguirlo con el ayuntamiento. Eso no me gust6
y me molestaba, y no queria que viniera nadie a ayudarme. ;Por
qué? ;Crefan que yo no podia hacer las cosas!

Es muy fuerte tener una nifia, una casa, y el trabajo... y estds sola,
yo no tenfa a nadie. Pero yo queria poder hacer las cosas sola. No
queria que viniera ninguna monitora (educadora social) a casa, pero
me di cuenta de que muchas cosas no las podia hacer.

Estaba muy rayada y me encontraba muy sola, y a veces me gustaba
ver a las monitoras. Y las vefa y pensaba que no estaba tan sola, que
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habia alguien que le podia explicar las cosas y me entenderian. He
pasado muchas guerras con las monitoras. A veces me sentia bien y
a veces no me sentia bien y no les abria la puerta. Al principio me
enfadaba mucho, pero llegaba la monitora y se sentaba al comedor
conmigo y empezdbamos a hablar. Yo, al principio, ni la miraba
a la cara, pero ella continuaba estando ahi y, aunque no la trataba
bien, al dia siguiente volvia. Era muy pesada. Venia casi cada dia,
pero me acostumbré a que viniera y ella intentaba ayudarme con
las cosas que veia que no iban bien en casa. Me acompanaba a
los médicos, cuando me era dificil ir a trabajar me venia a buscar,
cuando discutfamos con la Noelia le podia explicar... Todo el mundo
quiere decidir sobre su vida y poder hacer las cosas que quiere a su
manera, pero a veces necesitas ayuda para poder hacerlas.

Cuando mi hija tenia trece anos, empezd que no queria salir de la
habitacién, que queria estar sola, y yo trabajaba y me iba a las seis
de la manana. Le dejaba todas las cosas a punto, pero yo no lo sabia,
que ella se quedaba en casa y no iba al instituto. Me llamaban, pero
la Noelia borraba las llamadas y un dia que lo cogi yo, me dijeron
que hacia seis meses que no iba al instituto, y con una monitora
fuimos al centro y me lo explicaron todo. Resulta que tenia pdnico
de salir de casa, estar con los compafieros... Ella siempre ha sido
inteligente, sabe muchas cosas. De hecho, siempre me ayudaba a
mi a entender algunas cosas. Cuando iba a la escuela, todo era mds
fécil. Le gustaba, yo podia hablar directamente con la maestra, tenia
un grupo de amigas... A partir de ahi, me propusieron ponerla en
un centro. Eso es lo peor que le pueden hacer a una madre, pero
vefa que la Noelia no estaba bien, y yo no sabia cémo ayudarla.

Al final, después de hablarlo mucho, decidi que si, y yo me quedé
hecha una mierda, porque la llevaron el centro, pero que no la
podia llamar ni hablar con ella. Yo me sentia fatal. Estuvo mucho
tiempo sin venir. Yo no sabia nada, me llamaban las educadoras
que tenfan alli para explicarme cémo estaba. Yo podia llamar al
centro y hablar con las educadoras, pero no podia hablar con ella.
Era muy extrafo que yo no estuviera con ella y que unas monitoras
estuvieran, parecian majas, pero a veces me daba rabia que ellas
pudieran estar con la Noelia.
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Al cabo de un tiempo, pudo empezar a venir los fines de semana,
y ya podiamos hablar por teléfono. La veia mds tranquila, aunque
ella se enfadaba mucho con sus monitoras y no le gustaba que la
obligaran ir al instituto. La Noelia siempre ha sido una nifa fuerte
y con cardcter y yo sabfa que podia hacerlo, que se saldria de todo
en la vida.

Me senti muy mal que la tuvieran que llevar a un centro, pero la
educaron y la ensefiaron bien.

Estuvo el centro hasta los dieciocho afos, y ella queria volver a vivir
conmigo. Me dijo que queria un piso que tuviera dos habitaciones,
y mis monitoras me ayudaron a buscar un piso para vivir con su
novio. Vivimos un tiempo juntas. Todo era mds tranquilo. Al cabo
de un tiempo no estaban bien con su pareja y lo dejaron, y ella
decidié ir a vivir a otro lugar.

Ahora con la Noelia estamos bien. A veces nos discutimos, ella hace
su vida, pero, aunque no vivimos juntas, siempre estd mi lado, me
ayuda si necesito algo y yo también la ayudo con lo que necesita.

La Noelia es parte de mi vida. Ahora mismo vivo por ella, mi vida
no tendrfa sentido si no estuviera, porque ser madre es lo mds bonito
que te puede dar la vida. Todo lo que he vivido no me importaria
volver a hacerlo, por ella.

Y yo contintio con mi vida, sigo trabajando en el taller (centro especial
de trabajo) y me siguen acompafiando en casa. A veces estoy harta
de que todavia tengan que venir a mi casa, han de tener cuidado con
lo que dicen y c6mo lo dicen. Tengo cincuenta y dos anos, he vivido
mucho y me han pasado muchas cosas, y no siempre las monitoras
tienen en cuenta eso. Ellas ven lo que no funciona y lo que hay que
mejorar, pero ;y lo que yo necesito? Hay momentos que me siento
triste y me cuesta tirar adelante, pero se coémo hacerlo. Pero ellas
solo ven su parte. Y necesitamos mucho carifio y mucho respeto, y
a veces tienen tanta prisa que no me gusta cémo me hablan.

A veces me gustaria encontrar otro trabajo, pero a mi edad es dificil
y alli tengo un sueldo asegurado. Aunque siempre hago lo mismo,
me resulta aburrido y creo que podria hacer otras cosas, pero es
dificil decir esas cosas y que los monitores te hagan caso.
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Antes de acabar, quiero decir que para las personas que somos
madres solteras, —como, por ejemplo, yo— resulta dificil, pero lo
podemos hacer. Tenia muchas cosas para aprender cémo ser madre
y me lo tenfan que explicar, y lo tenfan que explicar bien, para que
yo lo pudiera hacer y las pudiera entender.
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Participantes activos en nuestro
proceso evolutivo de salud mental

Jose A. Lopez Porto, Ismael Almeda Martinez, Ramon
Tormo Bertrol, Esteban Fontalba Sanchez y Edgar Iglesias

Contextualizacion y resumen

El presente texto muestra la experiencia evolutiva de cuatro personas que con trastorno
mental participan de un recurso social. A partir de dos conversaciones en grupo, su
opinién se ha estructurado de manera agrupada y segin unas temdticas identificadas
en titulos. Para facilitar la lectura del texto, las opiniones de cada una de las personas
expertas por su experiencia son separadas con un paréntesis y puntos suspensivos
«(...)». El término educadora social se ha utilizado para anonimizar a la profesional
a la que en todo momento se hace referencia.

Era un desastre mi vida con la alteracién de la realidad. No me encontraba
bien, tenfa paranoias y miedos. El contacto con la sociedad era algo
terrible y la cosa iba en peor. Con el club social, a medida que han
ido pasando los afios, he estado mds a gusto y ademds es terapéutico
para mi. Me sirve para mi salud y seguiré asi mientras pueda. (...) En
mi caso, mi familia lo supo llevar bastante bien, porque cuando me la
diagnosticaron, en seguida les explicaron lo que habia y a raiz de ahi
tomo medicacién. Desde el afio 93 estoy con psiquiatras, hace 29 afos.
(...) Yo, empecé desde los siete afos que tuve epilepsia. Hasta el 2010
estuve ingresado en Matard y luego ya fui evolucionando. Luego vine
aqui y ya empecé a evolucionar un poquito mds. Primero, al llegar,
era como un palo. No sabfa a qué venia, era como un zombi. Empecé
a observar y al cabo de los afios ya empecé a evolucionar, a ser més
como soy yo. (...) Yo, después de un tiempo, ya vengo con mi coche.
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Aprendiendo a vivir con la enfermedad mental

Son varios los ejemplos que podemos compartir para mostrar cémo
los trastornos mentales ya formaban parte de nuestras vidas incluso
antes de nacer.

Mi abuelo se ahorcé. (...) ;Ante todo esto, podemos afirmar y
preguntarnos a la vez sobre el factor genético que tenemos nosotros?

Los sucesos traumdticos pueden también explicar su origen.

Yo empecé con la muerte de mi madre, cogi una depresién muy fuerte.
Luego ya pensaba que me daba todo igual, empecé con los tdxicos y
empecé a tener ingresos. Tuve tres ingresos en Arenys de Munt, en un
psiquidtrico que hay alli y luego tuve diez ingresos mds.

Incluso, hay quien, llevando una vida bien normalizada, su propia
familia no queria aceptarlo.

Yo empecé a tomar medicacién a los treinta y cuatro afos. Tuve una
alucinacién religiosa muy fuerte. Fui al psiquidtrico de Sant Boi.
Alli me ingresaron dos semanas y empezaron a darme medicacidn.
Anteriormente no habia acudido al psiquiatra ni tomaba medicacién.
Pensaba que habia una conspiracién de la sociedad en mi contra. Mis
padres no querfan aceptar que yo tenfa una enfermedad, no querfan que
fuera ni al psicélogo ni al psiquiatra. Supongo que habia habido casos
de antecedentes de la familia con esquizofrenia. Me hubiera gustado
conocer a mi abuela materna y a mi tio, que tenfan la enfermedad. Si
los hubiera conocido, habria tenido mds herramientas para afrontar lo
que me ha pasado a lo largo de la vida.

En comtn, la medicacién en forma de pastillas es un hdbito en
nuestras vidas.

Entre pastillas del médico de cabecera y psiquidtricas, tomo veintitrés
al dfa. Me ha costado adaptarme desde el afio 93. (...) Yo solo tomo
cuatro pastillas al dfa, dos por la tensién y dos més. (...) También tomo
pocas, una y media por la noche y una por la mafana. Comparto con
él las «aluy, las alucinaciones. Tenfa alucinaciones religiosas como ¢él.
Hablaba con Dios y cosas raras.
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La llegada: de la desconfianza a la seguridad

La llegada al servicio fue a partir de la derivacién de otros profesionales.

A mi el enfermero del Centro de Salud Mental de Adultos me dijo
que habia un club social, que estaba muy bien, que me irfa bien y vino
conmigo. Me acompafi6 y tuvimos la entrevista con la educadora social
y gracias a eso llevo aqui quince afos. (...) Llevo veintitrés anos aqui.
Me envi6 la trabajadora social de la época. Me habian dado una pensién
por enfermedad porque habia estado trabajando en la Generalitat de
Catalunya como administrativo durante diecisiete afios. Me dijeron

que tenfa que hacer algo y que existian estos talleres.

Hay quien lleva menos tiempo, pero también fue derivado.

Mi primer afio fue el 2017. Era un dfa a la 1.30h. Tuve la visita con la
educadora social. Me dijeron como a Ramon, que tenfa que hacer algo y
desde el Prelaboral me dijeron que viniese aqui. (...) Yo soy de Badalona
y el trabajador social de alli se reunié conmigo y me mandé aqui, en
2015. Empecé, creo, en mayo y ya llevo ocho afios. Vine con miedo,
cohibido, timido, vergonzoso y me dio como un yuyu de tanta gente.
Cogi pdnico y venia en el tren desde Badalona, con miedo durante el
trayecto. He mejorado un montén, ahora vengo con mi coche.

Acogiéndonos

Un elemento favorecedor para ganar confianza frente a un nuevo
espacio es sentirnos acogidos. Cualquier persona lo necesita y aqui
también ocurre.

El dia que llegué, el Isma estaba alli y me vino a visitar primero. Luego
vino Jose o el Ramén (...). Yo, siempre, con la gente nueva digo: «Hola,
squé tal, cémo te llamas?, ;de dénde eres?». Hay gente que viene de
mids lejos, gente de mds cerca. Yo, por ejemplo, vengo de Badalona.
(...) Aqui somos todos una familia y no hay nada de qué avergonzarse.
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El contrato

El conjunto de actividades en las que estamos involucrados forma
parte de un acuerdo. Como participantes debemos definir qué
haremos y cudndo lo haremos.

Venimos tres horas por la tarde, yo y el Ramén y él, los lunes. Los
jueves, cuatro horas, porque venimos al huerto y luego venimos aqui.
(...) Tienes una semana que estds de prueba y, si va bien, puedes pactar
los dias que vas a venir y luego, poco a poco, si quieres venir mds, lo
consultas o lo hablas. Yo, por ejemplo, vengo todos los dias. (...) Cuando
empecé, me dijo la educadora social: «Ta ;cudndo quieres venir?» Y
dije: «Pues yo, todos los dias». Y, en principio, vengo todos los dias.

Actividades (terapéuticas) con sentido
y valor personal

Las actividades que hacemos son actividades que, pensdndolo bien,
todas son terapéuticas.

Aqui todo es terapéutico, yo no lo pensaba, lo escuché a él decir «yo
vengo aqui para hacer las actividades terapéuticas», pero me quedé
extrafiado. Y dije: «Pues yo ya llevo unos afios aqui y jhostia!, yo estoy
bien gracias a las actividades terapéuticas también. (...) Quiero hablar
de los martes. Los martes hacemos un taller de autoconocimiento y ahi
se aclaran muchas cosas. (...) Para hacer gestion de las emociones. Y
conocerse a sf mismo. (...) Los lunes hacemos artes escénicas, los martes
lo primero que hacemos es asamblea, se habla de cosas que pueden pasar
o que han pasado, de lo que vamos a hacer el fin de semana, de lo que
vamos a hacer el miércoles en cocina. Se habla un poco de todo. Me
gusta también compartir para que la gente sepa lo importante que es
la salud mental, porque es superimportante, la verdad. Y mds, ahora,
los nifios con los méviles.

Mirando hacia atrds, nos damos cuenta que no siempre ha sido asi.

Es que, con el paso de los afos, pues yo que llevo 23 anos aqui,
al principio no teniamos tantas cosas. Hemos realizado talleres de
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movimiento, taichi, chi-kun, yoga, etc. Y teatro! Y hemos ido a la radio,
hemos hecho cortometrajes, obras de teatro, hemos hecho coreografias

de canciones que bailamos y cantamos. ..

Pero no termina aqui.

También hemos hecho un corto que pasaron en el festival FastCurt.
(...) Hemos bailado, cantado, actuado delante de todo Masnou. No
me acuerdo qué me tocaba, pero me discuti con la educadora social
y le dije: «;Si yo no soy actor! Cédmo voy a actuarl». Y me dice: «;Si
que puedes!». Al final nos salié mds o menos. Tiempo atrds, ibamos a
Barcelona, a los cines Balany3, ahi, en Sants. También ha habido afios
que hemos realizado exposiciones de dibujos que haciamos aqui en el
local. Dibujos con acuarelas. También, hacfamos exposiciones alli en
el mercado nuevo, en la parte del edificio centro, que todos los que
pasaran por alli pudieran ver nuestros dibujos. (...) No estamos quietos,
a la educadora social no le gusta vernos quietos. También hacemos
el sdbado. Cuando le toca a la compafiera Claudia, nos vamos a ver
exposiciones y museos y vamos a Barcelona o a Matard. Y a la playa.

Ademis, tenemos un himno que sabemos todos de memoria y
cuya letra es contra el estigma. Dice: «No nos hundiremos — si
trabajamos, conseguiremos nuestros suefios — porque sabemos que
los suefios cambian el destino de las personas».

Aprender de los demas es ganar confianza

En comtn, nos damos cuenta de que a lo largo del tiempo hemos
aprendido unos de otros.

Yo he aprendido mucho de Ramén. El no sé si lo sabe, pero yo he
aprendido de él. Le veia hacer las actividades sin tener vergiienza. (...)
El Isma, la verdad es que él ha hecho muchas cosas que yo no tengo ni
idea de cdmo hacetlas. Y llegan unas conclusiones: Ramon, yo me he
fijado mucho en ti. (...) Yo intento realizar las actividades que hace la
entidad lo mejor posible y aprendo del resto de companeros. Aunque
sea a mi ritmo, intento hacer todo lo posible y participar al méximo

de las actividades. Al principio yo no me sentfa seguro estando aqui.
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Solo participaba de algunas cosas, porque, claro, yo hace 23 afos que
vengo y durante los 3 o 4 primeros anos no le encontraba mucho
sentido a venir. Poco a poco, a raiz de tener una serie de experiencias
negativas, pues me tuvieron que cambiar la medicacién, empecé a tener
alucinaciones. Entonces vi que tenfa que venir y realizar las actividades
que me tocaban y poder estar asi con un nivel de vida més saludable. Si
aprendo del resto de compaiieros, jya lo creo! (...) Cuando entré aqui
estaba timido y vergonzoso. Tenia que hacer actividades como teatro,
y vefa a Ramén tan campante ahi, subiendo al teatro y dije: «Hostia,
mira a este tio que no tiene vergiienza y se tira ahf al ruedo como si
nada...» (...) Yo, cuando entré, venia un poco a modo, desganado.
Un poco sin ganas de hacer las actividades y vi a Ramén tan puesto
con sus cincuenta y nueve o sesenta afos que tenia y dije: «Hostia,
vamos a tomdrnoslo en serio, vamos que esto molal». Y eso, aprendi
de Ramén. (...) También me pasé y no es que sea Ramén, no jes que
me meti en Ismael casi! Si, porque Ramén lo pasa a Ismael e Ismael
me lo pasa a mi y Jose no sé si le pasa lo mismo. Y Ismael vi que era
muy valiente, muy echao p'alante. Estaba ahi siempre.

Y llegaron los resultados

Es comun la vivencia de una transicién entre los miedos de la llegada
y el sentirse bien. Es una cuestién de tiempo.

Yo digo lo mismo, ahora va a hacer quince afios y entré muy mal, o
sea, fatal. La profesional te lo puede decir. Vine a hacer la entrevista de
militar y con la gorra. Me trajo el enfermero y tenfa muchos miedos y
ansiedad. Estaba en una cola y me sudaban las manos, me temblaban
las piernas, tenfa unos vértigos exagerados. Era salir de casa por la puerta
y coger e irme para arriba otra vez. Y luego cogi y tuve que llevar un
bast6n durante dos o tres afos para tener mds conflanza. Asi que, al
empezar, venia solo; luego empecé a venir con el Ramén y venfamos
los dos y nos ibamos los dos. Poco a poco fui cogiendo un poco mds de
confianza. Luego ya empecé a venir yo solo. Cuando fallecié mi madre,
entonces si que ahi tuve una depresién mayor. Estuve por lo menos
siete afos o algo asi. Luego ya me salié el trastorno esquizofrénico tipo
bipolar y a raiz de eso tuve que dejar de trabajar. Ademds, tenia ideas
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autoliticas y unas voces y empecé a venir aqui. Poco a poco fui haciendo
y me fui encontrando mejor. (...) Personalmente estoy muy a gusto
aqui. Empecé a venir con algo de prevencién. Supongo que esto le ha
pasado a la mayoria de nosotros, que al principio pues decias «pues no,
no voy a encajar bien aqui», no le encontraba una motivacién especial.
Con el paso de los afios y con mis circunstancias, he encontrado una
evidente mejora en mi nivel de vida. También con el tratamiento de mi
enfermedad, pues yo necesito tres cosas: la medicacidn, el contacto con
los profesionales de salud mental y realizar actividades de terapia aqui. Sin
estas tres cosas va todo mal. Hace treinta afios no tomaba medicacidn,
no iba con los profesionales de la salud mental ni realizaba actividades
de terapia, trabajaba, pero no rendia en el trabajo. (...) Yo, al principio,
me senti con mucha vergiienza. Vinieron por aqui, por la esquina de la
puerta, no sé si fue primero el Isma o el Ramén o Jose, pero me dieron
un apoyo moral muy grande cuando vinieron hacia mi. Porque sentia
algo como que no sabia si iba a encajar bien. Y a partir de los anos fui
remontando y observando qué hacfan mis companeros para hacer pina.
Me siento respetado y me siento querido por los compafieros.

Tenemos referentes

Todos coincidimos en que nos sentimos bien tratados.

De cofia, aqui somos una familia. Donde va uno va el otro y para mi la
educadora social es como casi una madre, me ha ayudado un montén
y le debo un montdn. Gracias a ella, me he puesto muy bien porque
yo vine aqui bastante mal y me siento pues superbien y a gusto. (...).
Cuando entré aqui todo el mundo se presenté: «Hola, ;qué tal? Eso

q q y
lo otro...», y siempre apoydndonos unos a otros.

También tenemos referentes en nuestro contexto familiar.

Me hubiera gustado tener un punto de contacto para desarrollarme
en mi vida. En mi caso, mi abuela, tenia lo mismo que yo y mi tio
también. Me he fijado y he aprendido algo: mi tio viene tres o cuatro
veces a comer a casa de mi madre, que es su hermana. Estd bien, vive
solo en San Roque y veo que es auténomo, independiente y que estd
estable. Me ha ayudado cuando viene a casa, ya que lo veo bastante bien.
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Un buen profesional

Tenemos bastante claro aquello que define a un buen profesional.

Primero, que esté relajado y que esté en buena sintonia con lo que
tiene delante. (...) Tener empatia con la gente. Ademds, para tratar con
nosotros hace falta un poco de cardcter porque a lo mejor vamos para
un lado y somos cabezones y decimos: «por aqui». Y la profesional nos
dice: «no, por aqui no y punto». Y nosotros nos movemos, volvemos
al sitio donde tenemos que estar. Entonces, un poco de cardcter hace
falta. (...) También paciencia se debe tener. Un colectivo como este es
para volverse medio lelo al final. No digo que hagamos dafio, pues en
realidad no es un colectivo conflictivo, pero cuesta. Dirigir un grupo
asi es realmente dificil. Es duro.

Aunque también hay limites que creemos que no deben excederse.

En el otro lugar que yo estaba, habia enfermeras y los médicos con su
bata y tal, y si habia uno que empezaba «porque no sé qué, porque no
sé cudntos» tampoco estoy a favor de eso, pero lo cogen y... ;cémo
se dice? (...) Lo inmovilizan y si sigue, al final lo acaban atando. Eso
no me gusta. Y le meten un chute. Creo que una persona con estas
caractetisticas tiene que saber comprendernos, que, como dice Ismael,
es muy dificil y no solo se aprende con los libros, sino que, para
nosotros, las personas que tienen que tratar con personas que tienen
esta problemdtica deben tener buen corazén.

También estamos de acuerdo en que el hecho de acompanar significa
poner limites. Los necesitamos.

Cuando la educadora social ve que una cosa que no rula, antes de
que no rule, enseguida te dice «ey!, esto no», pero lo hace con buena
intencién. Eso forma parte de aqui.

Y nos preguntamos: ;hasta qué punto los profesionales deben tomar
decisiones que afecten las vidas de las personas?

Orientar, deben orientar. Las decisiones, por supuesto, al final las debe
tomar el usuario o el miembro de la entidad y también con la familia
del usuario o participante. Al menos un profesional debe saber orientar

185



Jose A. Lépez, Ismael Almeda, Ramon Tormo, @
Esteban Fontalba y Edgar Iglesias

y debe saber explicar bien. También debe mandar unos objetivos y
marcarlos con esa persona. O sea, potenciar segin qué aspectos para
mejorar el nivel de vida y el transcurso de su paso por la entidad. Se
marcan unos objetivos con la persona y al cabo de los afios se ve si se
ha avanzado, si se han conseguido las metas que se proponian. (...)
Exacto, orientar, aconsejar, decir por aqui no y por aqui si.

Necesitamos mas gente

Si nos preguntamos qué esperamos de la entidad, nuestras opiniones
coinciden: queremos ser mds personas en el grupo.

Queremos a més gente dentro. Que venga mds gente. Las subvenciones
que tiene la entidad, pues pueden hacer que el club social se amplie,
que tenga un funcionamiento ain mejor. Por ejemplo, adquiriendo
materiales para poder realizar los talleres y las actividades con mayor
eficiencia. (...) {Para hacer un poco el relevo!

Un poco mas de memoria nos iria bien

Estamos de acuerdo que con un poco mds de memoria contribuirfamos
a mejorar la entidad.

Yo te voy a contar una cosa. Cuando estamos en asamblea somos casi
quince. Y la educadora social dice: «vale, quedamos el viernes a las 6»,
y a los cinco minutos: «;a qué hora hemos quedado el viernes?», y el
otro: «al final que hacemos el sdbado?». No se lo apuntan y cada uno
repite y eso a mi me pone un poco nervioso. Se lo dije una vez: «Si lo
acaba de decir, que es a las cinco». Me gustaria que ellos se implicaran
mds en la asamblea y no tuvieran que repetir las cosas cinco o seis veces.

Somos conscientes que es algo que deberfamos mejorar a nivel
personal.

A veces, esto también me ocurre a mi. Me pasa en casa. Mi hermana

no entiende que no tenga en cuenta segin qué cosas. Ayer estaban
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haciendo el almuerzo de hoy y yo no me habia fijado lo que ella habia
hecho. Ella no entiende que a mi se me pasen por alto cosas que ella
hace de inmediato. O sea, que yo no tenga en cuenta cosas que ella
estd haciendo y lo que me pasa a mi, le pasa al resto de la gente. Pero
si es verdad; debemos estar mds al tanto de las cosas que nos dice la
educadora social. Por ejemplo, de la programacién que hace de la semana
y tenerlo mds grabado. Yo, a veces, hago el acta de la asamblea y pongo
cosas. Cuando me entero de algo, pues lo apunto, pero también se me
pasan por alto muchas veces las cosas.

Aunque en ocasiones quien mds autocritica hace es quien mds
memoria tiene.

Se debe decir que Ramén es nuestra agenda. Cuando tenemos alguna
duda de a qué hora hay que hacer algo o que es lo que hay que hacer,
le preguntamos a Ramén y él lo sabe.

La terminologia importa y ademas, queremos
Mmas recursos

Nuestra condicién de personas expertas por nuestra experiencia
nos permite distinguir dos conceptos.

Los usuarios son los que estdn ahiy los participantes son los que lo tienen
todo disefiado. El participante estd en el ajo, ahi, metido. Implicado.
Y el usuario es el que estd funcionalmente en el centro, pero no en el
equipo. (...) Nuestra opinién como participantes es valorada. Se nos
tiene en cuenta, ya sea en el momento de hacer el taller o de hacer
las actividades. Somos parte activa del funcionamiento de la entidad.

También tenemos claro que la entidad se financia en gran parte con
fondos publicos, aunque no siempre sean suficientes.
Es que la Generalitat lo estd poniendo dificil. Esto mismo le dije yo a
mi psicéloga y me dijo: «pues, como cietren centros, nosotros también
vamos a pringar un montén, porque van a ir de bares y estar en la calle,
lidndola y luego al psiquiatra».
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Jose A. Lépez, Ismael Almeda, Ramon Tormo, @
Esteban Fontalba y Edgar Iglesias

Nos hemos movilizado para apoyar reivindicaciones de este tipo.

Fuimos a la plaza Sant Jaume, en febrero, concretamente el 2 de febrero.
Fuimos con una asociacién de personas con discapacidad y pedimos
mds recursos econémicos de todo tipo para la discapacidad, para los
discapacitados. jPor las enfermedades mentales!

Y para terminar, definimos con una palabra la entidad: «Aprendizaje,
vida, imprescindible, inmortal».
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Cicatrices abiertas, esperanzas
que no desaparecen

Cristian y Eduard Carrera Fossas

Resumen

Mucha gente se acostumbra a la cdrcel, la sienten como si fuera su casa. Cuando
llevas casi toda tu vida entrando y saliendo de centros y de la cércel es 16gico que
lo pienses. Cuando sales, cometes un atraco sabiendo que te caerdn de tres a cuatro
afios y que, ademds, te sale mds a cuenta que robar una casa. Asi, una y otra vez
te vuelves a entrar. Lo conviertes en tu vida. Todo lo otro, aunque sigue girando,
desaparece. Cuando sales, ya piensas en volver a entrar. Es la tinica manera de vivir
que has conocido. Llegué a Espana con once anos, después de vivir demasiado tiempo
lejos de mi madre. Cuidando de mi hermanita y sobreviviendo como pude en los
barrios mds bajos de Colombia. Esto marcé mi forma de ser, mi manera de entender
cémo funcionaban las cosas. Al llegar, no recuerdo el tiempo que estuve en el colegio
porque enseguida me encerraron en un centro. Me escapaba y volvian a meterme.
Pero solo Dios puede juzgarme, como dice un tatuaje que me hice hace unos anos.

Tengo un buen recuerdo de las asistentas que me han acompafiado, pues siempre han
estado a mi lado. Aun asi, estdn solas, el sistema creo que no estd de su lado. ;Como
puedes hacer cambiar a alguien si no le dejas en paz? ;Cémo cambiar si el dolor que
sientes es tan grande que no te deja vivir? Ahora me gustaria aprovechar y que los
chavales escuchen mi voz, que aprendan de mis errores. Pero no tengo estudios, no
se explicarme. A pesar de tener veintisiete afios me siento viejo, mi cuerpo no me
aguanta, mi mente estd nublada, pero conozco la calle y sé lo que va a ocurrir antes
de que otros lo sepan. Esa es mi esperanza, que mi voz sirva de ejemplo para romper
con esa manera de hacer las cosas, que sea de utilidad para aquellas personas que si
pueden cambiar nuestros destinos y es que la clave no estd en encerrar a alguien, sino
precisamente en encontrar la manera de abrirle las puertas a su futuro.
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Mi llegada: cicatrices abiertas que no me
dejan en paz

En Colombia cuidaba de mi hermanita pequena. Estdbamos con
mi abuela y mi hermano mayor, pero a este lo asesinaron. Era una
vida dificil que se alargé muchos anos. Mi mamd nos dejé de muy
chiquitos y se vino aqui a Espana a luchar para ver si nos trafa a este
pais, pero fueron pasando los afos y el momento no llegaba nunca.
Se hace dificil cuando estds tan lejos de tu madre. Pero tenfamos
el objetivo de salir de allf porque a mi, en Colombia. me hubieran
matado, estoy seguro. No hubiera durado mucho tiempo mis,
vivimos en barrios muy bajos. Estuvimos un tiempo en Medellin en
un barrio muy peligroso, la Comuna 13. Luego fuimos un tiempo
a Pereira, al barrio del Restrepo. Un barrio donde habia mucha
delincuencia y donde dos crios como yo y mi hermana tenfamos
que espabilarnos. No me acuerdo de aquella época porque las
drogas me han dejado la mente muy tocada, pero hice cosas muy
malas. De hecho, no las quiero recordar. En Colombia tuve que
delinquir no solo para sobrevivir, sino porque no tenfa otra opcién.
No queria que nadie hiciera dafio a mi hermanita y tenfamos que
salir adelante. En aquellos barrios es eso o la muerte.

Al final llegé el momento. Mi madre tuvo que pagar mucho,
mucho dinero, para traernos acd. Con once afos vine solo con mi
hermana, con safata. Cuando llego a Espafia, Catalufa, estamos los
tres juntos por vez primera en muchos afios, pero mi madre tenfa
que trabajar. Nos dejaba solos en casa o en el colegio y no tenfamos
muchas cosas que hacer. Ahora tomo muchas pastillas y no recuerdo
muy bien cudnto tiempo estuve en el colegio. Creo que enseguida
me puse a delinquir, a meterme en problemas. En la cabeza se me
olvidan muchas cosas. No estoy bien, estoy tocado. Ya soy viejo.

Llegué a los once afios, con una mentalidad muy mala. Vi muchas
cosas en Colombia, lo que nadie ha visto o no deberia ver. Esto
influy6 en mi manera de hacer las cosas, en cémo me comportaba.
Lo que habia vivido, visto y hecho me perseguia, no conseguia
quitdrmelo de encima. Estaba con mi madre y con mi hermanita,
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pero ya era demasiado tarde. Era muy travieso, me gustaba hacer
cosas malas. Robaba, le hacia dafio a la gente. Me metia en peleas.
Era muy respetado y la gente me tenia miedo. Hacia lo que me
daba la gana y conseguia lo que queria. Que me apetecian unas
bambas que llevaba alguien, me acercaba y a punta de cuchillo se
las quitaba. Asi de ficil. No recuerdo una época tranquila mia. Era
un delincuente y, por mucho que me dijeran, no hacia caso.

Esto hizo que me entraran rdpido a un centro, ya con once anos. A
partir de la entrada a ese centro ya no hubo vuelta atrds y me dediqué a
delinquir a lo grande, a robar, a hacer tonterfas que no tenia que hacer,
y volvieron a encerrarme en otro centro, y asi una y otra vez. Entraba
en un centro, salfa y volvia a entrar. No habia manera de que nadie
me hiciera entrar en razén, no escuchaba a nadie, solo pensaba en la
manera de salir. De hecho, me escapé muchas veces de los centros en
los que estaba. No podian conmigo. Me pasé muchos anos entrando y
saliendo. No queria estar alli, no escuchaba a nadie. Los centros no estdn
hechos para chavales como yo, solo se dedican a castigarte, te quieren
callado y que no salgas. No te escuchan, no se interesan por ti. Uno de
los mejores recuerdos que tengo del centro es de los companeros con
los que estaba encerrado. Eran buena gente que, como yo, se habian
equivocado, o, mds bien, que habian llevado una vida muy dura. All
aprendi a hablar en marroqui y ahora lo entiendo y puedo hablar con
los chicos. Un colombiano que ha aprendido a hablar marroqui gracias
a sus companeros. Tengo muy buenos recuerdos de algunas personas
que me ayudaron a que no se hiciese tan largo.

A los once afilos me encerraron por primera vez y esto setfa lo que
identificaria mi vida. Desde los catorce a los dieciocho he estado
encerrado. Sin salir ni ver la calle. Solo tuve un permiso. No entiendo
cémo solo te dan un permiso. Por mucho que hayas hecho todo el
mundo necesita ver calle, hacer la suya. Esto hace que te encierres
mds contigo y que no haya manera de salir de ese bucle eterno en
el que termina siendo tu vida: entrar y salir para volver a entrar.
Con dieciocho sali, firmé un papel y se suponia que, a partir de ese
momento, tenfa que hacer mi vida. Pero ;qué vida tenia que hacer?
No tenfa nada, estaba muy mal conmigo y no conseguia salir de esa
espiral de malestar que me perseguia desde que vivia en Colombia.
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Un sistema que se resquebraja por dentro

Fui creciendo, no aprendi y no habia manera de salir de esa vida.
En aquella época, la droga me arrastré a una espiral de la que no
podia salir. De hecho, nunca habia salido de ella. Si pienso en lo
que hacia, no me lo puedo creer. No me explico cémo hice esas
cosas tan malas, pero es que no tenia otra opcién. No habia nada
a lo que agarrarme, ni siquiera la familia habia podido rescatarme
de tanto dolor que tenia.

El sistema no te tiene en cuenta, no te escucha, no te cuida. Después
de salir de los centros, y de que con dieciocho afios me dijeran que
ya era adulto y que podia hacer mi vida, volvi a caer. Empecé a robar
alo grande, a hacerme el duro. En aquella época no tenia limites e
hice cosas muy graves. Todo esto me llevé donde me merecia. He
pasado mds de cuatro afios en prisién y atin tengo juicios pendientes.
Ahora pienso y me duele, porque desde los once afios que me vine
acd, solo he pasado unas navidades con mi madre. Es mds, desde
que nos dejé mi madre en Colombia a hace cuatro dias, solo pasé
unas navidades con ella. Esto no es vida.

Al estar encerrado, tengo la sensacién de que ha empeorado mi
memoria. No me acuerdo por qué he pasado una condena, y otra
condena. Ahora me doy cuenta lo que es la vida, ahora que tengo
veintisiete afios, hostia. Me arrepiento y querria volver al pasado,
pero no se puede. Tendria que asumir las consecuencias y lo hago,
pero a veces no. Me cuesta asumir lo que he hecho y me vuelvo loco.
Esto es lo que provoca este sistema, el dano que me ha hecho estar
encerrado y es que si tu estds encerrado porque te entran, te sacan,
te vuelven a entrar o estds pendiente de que te vuelvan a entrar, es
normal que te vuelvas loco. El psicélogo me lo dice. No te entran
ganas de trabajar si estds pendiente de volver a la cdrcel. No entiendo
cémo funciona. Vale: me cogieron, me encerraron y me sacaron,
pero tarde o temprano volveré a acabar preso de nuevo. A veces, me
pregunto por qué no me han dejado dentro para cumplir todas mis
condenas. Si son veinte afios, los cumplo, porque yo hice muchas
cosas, acumulo mucha mierda. Me arrepiento muchisimo, ahora
soy otra persona, quiero inserirme de nuevo en la sociedad, hacer
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mi vida, pero no me dejan. Los juicios, el sistema, me persigue. Sé
que algin dia cambiard todo, pero hoy en dia la justicia va muy
lenta. Me voy encontrando juicios que me piden una barbaridad de
afos. Juicios que son del 2017, de 2016. Una época que me queda
muy lejos, yo ya he cambiado y sigo esperando mi condena. Eso es
ya el pasado, ;c6mo miro al futuro? La jueza es la que manda, yo
soy el que he hecho las cosas. Pero no voy a asumir que me entren
y me saquen porque es duro. La dltima vez que me entraron en
prisién estaba perfecto, tenfa mi trabajo, cuidaba de mi hija, vivia
con mi madre. Estaba tranquilo y no me metia nada. Cuando me
dijeron que tenia que volver a prisién se me hizo duro, porque
scémo dejaba entonces a mi hija que tiene ocho afios?

Si me dejara en paz, la justicia serfa un ser tranquilo porque ya no
hago nada. No puedo asumir todo esto, se me hace muy duro, no
puedo mds. Que me hubieran dejado dentro para cumplir el resto
de las condenas, lo podria admitir, ya estaba acostumbrado. Pero
que te saquen y te metan, no es normal. ;Quién puede soportarlo?
Cuando estds fuera y haces tu vida y que al cabo de unos meses o
unos afios te vuelvan a meter en prisién por cosas del pasado, no
tendria que ser normal.

Ahora quiero inserirme de nuevo en la sociedad, creo que ya he
pagado por lo que hecho. Estoy rehaciendo mi vida y cuando veo
que tengo que volver a entrar me entra mucha rabia. Yo quiero hacer
las cosas bien, pero parece que no me dejan. He hecho las cosas
mal, pero he aprendido. Y esto sa quién se lo explico? La jueza no
me va a escuchar, las trabajadoras sociales no pueden hacer nada.
Por mucho que ellas me acompafen o me entiendan, no van a
impedir que la cdrcel me absorba otra vez. Tengo la sensacién de
que, a pesar de que ya soy otra persona totalmente diferente, que
quiere hacer las cosas bien, el sistema me ve de la misma forma.
Soy un ndmero, sigo siendo aquel chaval de los barrios bajos que
no va a cambiar.
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Mi experiencia con los servicios sociales

Si de alguna cosa me arrepiento es que di mucha guerra a mi madre.
Decia: «O yo muerta o mi hijo en un centro». Llegué con una
mentalidad muy mala, y es que tenia que sobrevivir en Colombia.
No me habia quedado otra, no he tenido una infancia como la de
otros chavales. No he tenido regalos de Navidad cuando era pequeno,
ni nada. Tenfa que salir adelante, era siempre o yo o yo. Queria
estar con mi familia, cuidar de mi hermanita, darle un futuro a mi
madre, pero el resultado fue distinto: me arruiné la vida.

Estuve hasta los dieciocho anos tutelado por Infancia y he tenido
siempre muy buena relacién con las educadoras y mi trabajadora
social. Estaba por el centro de menores y me escapaba. Luego, la
educadora me llevaba de vuelta. Siempre me he sentido escuchado,
tenfan mucha paciencia conmigo, pero no aprendia. Podriamos
decir que siempre estaban ahi, me han acompanado por muchas
cosas malas que hiciera. Cuando he necesitado algo me han hecho
reflexionar, aunque quizds no tenfan muchos medios. Solo se tenfan
a ellas. Pensdndolo bien, no me han ayudado ni los centros, ni las
cérceles, lo que de verdad me ha ayudado es tener siempre a quien
dirigirme cuando tenfa un mal momento. Pero ;qué quieres que
hagan con un chaval roto en mil pedazos que lleva tantos afos
teniendo una vida tan mala como la mia? Cuando he levantado la
cabeza, siempre me han dado un golpe atin mds duro. Los centros y
las cdrceles me han comido la cabeza, no lo soporto, no puedo mds.

Siempre he tenido mucha relacién con la policia porque estoy
siempre en la calle. Les he hecho trabajar mucho y hemos tenido
nuestras cosas, pero ahora me dicen que he cambiado mucho y estdn
contentos. A pesar de lo que he hecho, me valoran, ven que puedo
hacer las cosas de forma distinta y se fijan en que intento ayudar a
los chavales para que no cometan los mismos errores. Incluso ellos,
que son los que me han detenido cuando he delinquido, admiten
que tener que volver a prisién serfa volver atrds, cuando mi idea
es ir hacia adelante.
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Y vuelve a rondarme siempre lo mismo. Han pasado ya siete afios

b
y hoy me ha llegado una citacién en la que me dicen que tendré
. 4 5. 4 5
que volver a entrar. ;Qué es esto? ;Quién puede aguantar esto? Yo
no quiero, no lo admito. Tengo una nina que criar, una familia
a quien cuidar. Me arrepiento de todas las cosas, pero tampoco
quiero asumir que tenga que entrar otra vez. Insisto, ya estaba en
prisién, haberme dejado.

Todo el mundo me conoce, me respetan y siempre me dicen que, si
tengo algin problema, que les llame, que antes de que se me vaya la
cabeza, llame para pedir ayuda. Me conocen muy bien y reconozco
que he ido cambiando poquito a poquito. Ahora soy mds consciente
de las consecuencias. Evito las peleas para no meterme en problemas,
he cambiado mucho y alguna vez al ver una pelea me he parado,
pero tengo mis limites. ;Cémo se puede parar a alguien que se le
pone la mente en blanco, que no piensa en nada y se vuelve loco?
Me controlo un poco mds, pero a pesar de mis veintisiete afios me
siento una persona mayor. He vivido mucha vida. He tenido muchas
enfermedades. Muchos problemas. Por suerte he tenido personas
que han estado por mi, que no me han dejado de lado, que incluso
me han venido a visitar cuando estaba preso. Quizds, aunque creo
que es tarde para mi, es lo que empuja a querer ayudar a los chavales
que estdn en la calle. Me gusta darles consejo, explicarles que lo que
estan haciendo no estd bien. Ayudarles y estar a su lado para evitar
que vayan por el mal camino. Me gustaria trabajar con ellos. He
pasado por eso, he estado hundido con muchos problemas y no
me gusta que se arruinen la vida y que se la desgracien. Veo mucha
gente en la calle, buscindose problemas, sin ningun referente. A
mi me hacen caso y me llaman abuelo. A pesar de tener veintisiete
afos he vivido mucho y esto ha hecho que conozca las calles como
nadie y que pueda avanzarme a cosas que a veces suceden. Quizds
no tengo la mente para las explicaciones y para estudiar, pero mi
experiencia tendria que ser muy vélida. Me veo como educador,
siento que podria hacerlo bien. Quiero aprovechar lo que he vivido
para cambiar las cosas.
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Danos colaterales: mente nublada,
cuerpo derrotado

Es muy duro seguir mi vida, continuar como si no pasara nada.
Con veintisiete afios he estado mds encerrado que en la calle. Ahora
tengo otra mentalidad, ayudo a la gente. He pasado mucha vida, y
ya estoy cansado. Demasiado cansado para ser tan joven. Tengo una
enfermedad de huesos crénica, me han tenido que operar en prisién
algunas veces, la retina de mi ojo derecho se me la comié un bicho
que me entrd, no tengo retina, soy autoinmune y las defensas de mi
cuerpo me atacan, todos los dedos de los pies los tengo agarrotados.
Me he ganado un largo curriculum de enfermedades que se han
convertido en crénicas y que me acompafaran para toda la vida.

Estas enfermedades también me matan. Entiendo a los doctores
cuando me lo explican y que es lo que me pasa. Me dicen que
tengo que acostumbrarme a esto, Pero ;qué dices tio? ;Cémo me
acostumbro tan joven a esto? En mi juventud estuve muy enganchado
a la mierda, a la droga. Ahora fumo mi porro de vez en cuando,
que no hace dafo, quizds para las neuronas, pero el problema es
que tengo mucha medicacién que tomar. Sé perfectamente las
consecuencias de la medicacién, pues lo que tomo, algunos lo
utilizan para meterse. Al cabo del tiempo, los medicamentos te
dejan muy zumbado de la cabeza y yo no quiero terminar con la
baba pa fuera. Ya no aguanto mds, siempre le digo al médico que
solo me lo tomo cuando me veo muy agresivo, cuando ya veo que
no voy a poder controlarme. No quiero estar todo el dia tomando
medicacién del psicélogo. Han llegado, incluso, a pincharme; pero
no quiero mds. Ya soy una persona normal. Quiero estar tranquilo.
Sé las consecuencias de tomar una mediacién tan fuerte a diario.
Por lo menos ahora estoy mds despierto, puedo hacer mis cosas.
Con dolor y a duras penas, pero me siento mejor.

También he pasado por momentos muy duros por los que alguna
vez me han tratado de loco, pero no lo estoy. Una vez, me llevaron
a un sitio que es donde estd la gente que estd loca, loca. Gente que
se grita con un drbol. Me llevaron porque me corté todos los brazos,
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estuve a punto de morir. Se me murié mi hijo en la cdrcel cuando
iba a nacer. Lo esperaba con muchisima ilusién, pero también con
rabia porque estaba encerrado. ;Cémo un padre puede digerir eso, y
mis estando preso? ;Qué locura es esa? Se me hizo tremendamente
duro estar ahi encerrado sin poder estar con mi familia. Pero bueno,
uno va aprendiendo en la vida. Mucha gente no aprende, pero yo si,
yo no cometo el mismo error. No me doy otra vez con las paredes.
Me siento derrotado, cansado, pero quiero salir de ese agujero. A
pesar de todo y de que quizds he vivido demasiado para la edad
que tengo, quiero hacer mis cosas.

El futuro: entre la esperanza y una realidad
que no desaparece

Ahora mi mente estd en ayudar, ser Gtil, aprovechar mis errores para
evitar que otros puedan acabar como yo. Cuando veo el viaje que
han hecho estos chavales que estdn en la calle pienso en lo valientes
que han sido. A pesar de todo estdn aqui. Son buenos chavales.
A veces roban y hacen sus cosas, pero es por culpa de la droga. Se
colocan hasta mds no poder y luego no saben ni lo que hacen. La
de veces que han venido a verme llorando, arrepintiéndose de lo
que han hecho. No los podemos dejar a su suerte, tenemos que
estar a su lado. Cuando los veo por la calle y que hacen lo que yo
hice en su momento, me da rabia. No quiero que se destrocen la
puta vida. No quiero que pasen por lo que yo he pasado. Yo no
aprendi en su momento y ahora me he dado cuenta de las cosas.
He pasado mucha cdrcel. He estado mucho tiempo encerrado. No
quiero que estos chavales vuelvan al laberinto del sistema donde
terminan aquellos a los que no sabe cémo reconducir: entrarte y
sacarte para volverte a entrar.

Ahora vivo con mi madre y con mi hija. Tengo su custodia y hay
un seguimiento de Infancia, pero no hay ningtn papel. No quiero
ir a juicio porque le arruinaria la vida a su madre. Hacemos algunas
visitas, pero yo cuido de mi hija. Me quiere mucho. A pesar de
todo, mi familia es mi adoracién. Antes era mi locura, pero ahora
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no. Tengo que luchar. A pesar de todo, la vida hay que cogerla con
calma, pero que me dejen en paz.

Cuando pienso en el futuro me entra un poco de vértigo. Si la
justicia me dejara en paz, serfa un trabajador y tendria todo lo
necesario, pero con los juicios pendientes se me para la cabeza.
Siempre lo mismo. Cuando parece que estoy tranquilo, todo vuelve
al pasado, se vuelve a abrir todo lo que parecia estar olvidado. Un
pasado que, lejos de dejarme en paz, me persigue. Entonces, te
cansas y piensas: hasta aqui llegué, tengo que irme lejos, largarme de
aqui. La primera vez que sali de prision solo tardé dos semanas en
encontrar trabajo y estaban muy contentos conmigo. Sé que puedo
hacerlo, pero al cabo de un tiempo me puse malo solo de pensar
que tendria que entrar otra vez. ;Por qué no me dejan en paz? A
mi familia se le hizo duro. Yo ya estoy acostumbrado a vivir dentro,
pero ;qué pasa con mi hija? Siento que, a pesar de mis esfuerzos,
la realidad no desaparece. Es tozuda, siempre se impone. Quizds
la esperanza reside en la huella que he dejado. Los chavales me
respetan, cuando he estado en prisién habia personas que siempre
me pedian consejo. Muchas personas han terminado llorando en
mi regazo, contdndome sus problemas. De todo ello, he aprendido.
Me he ganado el respeto de aquellos que me han conocido. Me he
desvivido por las personas que me importan y aunque los golpes
han sido duros, sigo en pie. Luchando por mi familia. El recuerdo
de aquel chico sobreviviendo en los barrios bajos queda lejos, pero
siempre llevo las cicatrices conmigo, pegadas a mi cuerpo en forma
de tatuaje. Me gustaria pensar que todo aquello que tengo en mi
cabeza lo pueda escribir algiin dia para que no quede en el olvido,
para que no desaparezca. La realidad quizds es tozuda, pero yo sigo
en pie. Quizds después de tantos golpes si salgo ganando en algo.
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Historia calamitosa de lan Berry

lan Berry y Rafel Meyerhofer-Parra

Resumen

En dos momentos vitales muy distintos he pasado por un centro de deshabituacién. La
primera vez aprendi que no estaba preparado para afrontarlo, que no era el momento.
La segunda, dos aos mds tarde, me he encontrado con una nueva oportunidad vital:
con ganas de crecer como persona y consciente de mi situacién, estoy consiguiendo
herramientas y recursos para seguir adelante. Los profesionales me acompafian en
este camino, y, a veces, me gustarfa contar con mds explicaciones por su parte, pero
sobre todo quiero ser tratado con igualdad y como una persona capaz. Desde mi
mirada, un buen profesional deberia de ser una persona con ganas de crecer personal
y laboralmente, y, si bien el tiempo le dard experiencia y aprendizajes, para mi la clave
de un buen profesional es tener empatia y capacidad de autocritica.

Antecedentes de un joven desencajado

Tenia veinticinco anos cuando entré en el centro de deshabituacién.
Habia empezado a los trece afos con el tabaco, y después muy
prematuramente con el cdnnabis. A los quince o dieciséis ya fumaba
compulsivamente. Normalmente me juntaba con gente mayor que
yo, y; quieras que no, aprendes coses buenas y malas. Con el tema de
las adicciones la jugada me salié mal. Por lo que a mi familia se refiere,
quien no tiene un problema de salud mental es que no es familiar mio.
Por ejemplo: mi abuelo, podemos decir que nunca ha sido una persona
normal. Recuerdo cuando plantaba marihuana y se refa cuando el
conejo que tenia en la masia se comia las hojas de debajo de las plantas.

199



lan Berry y Rafel Meyerhofer-Parra @

Anécdotas aparte, siempre ha sido un referente para mi debido
la gran cantidad de conocimientos que tiene de las plantas y de
su quimica, y me ha inculcado muchos de los conocimientos que
yo ahora tengo. Esta curiosidad hacia los principios activos de las
plantas, muchas veces han sido mi liturgia y, a la vez, un arma de
doble filo frente a mi Adicién. No cargo la responsabilidad hacia
nadie, pero son cosas que pueden influir mucho.

Con dieciocho anos recién cumplidos, como regalo de mayoria
de edad tuve una depresién psicética de la cual apenas me dio
tiempo a recuperarme que al afo ya estaba consumiendo de nuevo.
Con diecinueve fue cuando mi cabeza dijo basta y sufri un brote
psicético en mayusculas.

Al ver que la marihuana ya no me daba los efectos deseados sino
mds bien todo lo contrario, empecé a consumir estimulantes que
anteriormente ya habia probado. Rdpidamente me enganché al
speed y mids adelante lo sustitui por la cocaina. Hace tres anos,
con veinticinco, tuve un intento autolitico por una ingesta de
medicamentos muy grande y me ingresaron en el hospital. Allf
hice la desintoxicacién, y la idea era hacer ¢/ puerta a puerta, pero
el centro de deshabituacién me dijo que esperara un poco, que no
habia plaza, y cuando me llamaron yo estaba en Andalucfa.

Al recibir su llamada, me preparé para volver, pero no fue una
desintoxicacién del todo, ya que, a modo de despedida, en Andalucia
consumi bastante alcohol.

El primer vuelo a reganadientes

Cuando llegué al centro estaba bastante desorientado: no tenia
ningun tipo de expectativa. De hecho, si que tenfa, y me imaginaba
bastantes cosas, pero no sabria como describirlo: solo recuerdo la
sensacién de tener las expectativas, pero no cudles.

La verdad es que cuando entré un poco a regafiadientes, condicionado
por mis padres, y con un gran sentimiento de culpa de lo que
habia llegado a hacer. Durante los dos primeros meses, estos de
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contencién sin poder hablar con la familia; sin salidas a la hora; y
acompanado 24 horas de un educador social... Uno se encuentra
todo de nuevo, incluso chocas contigo mismo.

Las hadas tambien llevan botas

Durante la estancia, mis expectativas fueron bajando y, en algunos
momentos, sentia que habia cosas que hacian los educadores sociales
que me perjudicaban.

Tenia una mirada no-critica y, visto ahora con perspectiva, me
quejaba por quejarme. En otros momentos tuve razones. Tal vez no
la razdén absoluta, pero si razones, y eso me enfadaba. Me enfadaba
porque estaba frustrado, deprimido, con ansiedad y no lo pagaba
insultando ni menospreciando a nadie, pero si subestimando el
tratamiento, que al final era una cosa que me afectaba a mi. En
otros casos, si que tenia la razén.

Por ejemplo, fui a hacer una prueba de orina, y es muy intimidante
] y y
que tu estés medio desnudo, intentando hacer pis en un vaso, y que
estén detrds de ti. A esto, se sumé que una educadora social golpe6
la ventana del bafio como broma, y me pregunto «si no podia hacer
y g

pipi». Me molesté6 mucho, aunque posteriormente se disculpé. En
este caso, yo tenfa razones, y la razén.

Pero también me ayudaron mucho. Por ejemplo, Marc era un
educador social muy entregado, tenfa un trato muy préximo y su
personalidad desprendia mucha tranquilidad. Con él, hicimos un
plan de trabajo donde trabajamos los distintos dmbitos: orgénico,
psicolégico, judicial, etcétera. Cuando Marc tuvo que dejar el
servicio por una baja laboral, lo sustituyé Monica que también
me lo dio todo, motivadisima, pero al mes de conocerla, yo decidi
marchar del centro.
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Demasiadas preguntas para tan pocas respuestas

Me hubiera gustado que me explicaran mds las cosas. Tal vez es
cosa mia, y deberia haber preguntado mds, pero habia muchas
cosas que no entendfa. Con més orientacién hubiera comprendido
mejor las cosas. Por ejemplo, ;por qué motivo hay los dos meses
de contencidn, y no tres meses 0 uno?; ;por qué motivo ibamos
a hacer unos trabajos y no otros?; ;por qué motivo nos dan doce
cigarros y no diez o quince?

Al mismo tiempo, también hay que tratar de evitar precedentes
y seguir el protocolo, ya que no cumplirlo te compromete como
persona y como educador social. En algunas circunstancias, por
ejemplo, me han dado cigarros de més y asi se lo he hecho saber. Ya
te pediré si me hace falta e/ de rescate, pero me has dado uno de mds.

También vi —y hoy en dia puedo constatar— que el refuerzo
positivo en este centro brilla demasiado por su ausencia, y el castigo
o condicionamiento estamos bastante habituados a verlo y sufrirlo.
Pienso que, si llevas a cabo todo lo que predicas, estds siendo muy
transparente con los demds, pero sobre todo contigo.

La caida del primer vuelo

Con todo, como mis expectativas segufan bajando y cada vez la
cosa iba a peor, di los quince dias, y una vez pasados me fui. Mis
padres estaban muy frustrados, mucho. Y muy tristes. Después
volvi al consumo, si. Bdsicamente, subestimé el tratamiento y me
autoengané pensando que no volveria a consumir.

Mi estancia en el centro fue por un periodo breve, ya que estuve
seis meses, pero me ayudé a aprender a equivocarme, a saber que
en aquel momento no tenfa suficiente consciencia de adiccién,
y hoy en dia reconozco que no estaba en mi momento vital para
hacer un buen tratamiento. En definitiva, que no estaba del todo
preparado ni era el lan que soy hoy.
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Hay que anadir otras cosas que me llevé como: haber llevado una
rutina diaria marcada por el horario del centro, saber llevar el dia
de la mejor manera posible y muchos otros aprendizajes de ese tipo.

Aterrizaje de emergencia

La segunda vez llegué al centro por diversos motivos. El primero,
es que estaba pasando por un sindrome de abstinencia de opidceos,
un sindrome que tal vez si hubiera continuado consumiendo habria
sido mucho mids fuerte y no sé si lo hubiera superado. Durante este
periodo de desintoxicacion, estaba sufriendo como nunca, y esto hizo
que abusara de los tranquimazines. No lo hacia para colocarme, sino
para atenuar el brutal malestar que sufria en aquel momento, ya que
fue un proceso muy duro. El segundo motivo, como consecuencia
del consumo, mi estado mental y mis malos habitos, y el tercero y
tltimo, la preocupacién por parte de la familia.

La propuesta de ingreso me la hicieron desde el centro de tratamiento
ambulatorio. En el momento en que pasé el sindrome de abstinencia
de dos semanas largas, muy duras, ya me lo habian propuesto antes.
Me lo pensé durante un dia, y al dia siguiente no, al otro, en la
sesién que tenia con el trabajador social del centro, le dije que si,
que adelante. Yo todavia no me crefa que hubiera dicho eso, pero
le dije que si, que queria volver a ingresar. En ese momento me
resulté todo muy ficticio. Me sentia despersonalizado, como si me
viera desde fuera. En aquel momento no me crefa que fuera verdad
que iba a empezar un proceso de deshabituacion otra vez.

Otro lan

En este secundo ingreso, estaba mentalizado a empezar el proceso
g g

de deshabituacidn, iba con otro talante, mds concienciado. Tenia

ganas no solo de dejar de consumir, que es el pilar principal para

poder llevar el resto del trabajo personal a cabo, sino que también

queria hacer un cambio de hédbitos: de pensamientos, de patrones,
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y de esquemas repetitivos que habia llevado a cabo durante estos
afos de forma consciente o inconsciente.

El consumo impide que te conozcas a ti mismo, ya que vives en un
estado mental artificial y solo te dedicas a consumir en cada momento
y de la forma que sea. Pero por lo que no estaba mentalizado ha sido
por todo lo que ha venido después: por todo lo que estoy trabajando
para atar cabos en relacién con la sintomatologfa que me habia dejado
la droga. Ha sido y estd siendo una gran oportunidad de crecimiento,
una gran situacién, y hasta he pensado hipotéticamente en llevar
a una amistad que no tuviera ningun tipo de adiccién al centro:
creo que serfa una gran oportunidad de trabajo para él también.
O no, porque tal vez no aguantaria todo lo que estipula el centro.

¢El cambio de habitos cambia la persona?

Durante esta segunda estancia me he reencontrado con Ménica, que
habia sido mi educadora social el dltimo mes durante mi primer
ingreso, hacia ya dos anos. Yo habia sido su primer tutorizado en el
centro, y al reencontrarnos, me reconocié que aun se preguntaba qué
habia hecho mal para que me terminara marchando. La verdad es
que ella no habia hecho nada mal: yo tenfa una falta de consciencia y
estaba en otro momento, y ella siempre se mostré muy atenta como
tutora. Al hablarlo, entendié los motivos por los cuales abandoné
el tratamiento y en qué momento me encontraba respeto a este.

Pero con otros educadores sociales no he tenido la misma relacién.
Con una educadora social, por ejemplo, al comienzo no tenfa buena
relacién: era una persona muy enérgica y ruidosa, y hacia temblar
la poca paz que habia entre mis companeros y yo, de forma que
le cogi mucha mania. Este ano se lo dije, y me disculpé por los
prejuicios que me habfa formado a su alrededor. Ella me dijo que
hemos cambiado, y ahora somos personas distintas: y en eso estamos
totalmente de acuerdo, yo soy un Ian muy distinto.
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Transicion

Durante los nueve primeros meses de este ingreso, he estado en
una casa. En esta se hacian muchas terapias, y llegé un momento
en el cual las dindmicas con los profesionales y terapeutas se me
hacian muy repetitivas. Puede que sea por el hecho de que estuve
en la casa muchos meses en comparacién con el primer ingreso.
Ahora, con el cambio de la casa a un piso de reintegracién social,
las echo de menos. Si que tenemos sesiones semanales como la de
prevencién de recaidas o el taller de compra semanal, pero no deja
de haber muchas menos sesiones.

He notado una gran diferencia de tiempo, y mientras que la casa
era muy estructurada y mds intensa, el piso es mds de autogestién,
hecho que me ofrece oportunidades de organizarme el tiempo para
hacer cosas que quiero hacer, como estudiar el ciclo formativo de
grado superior de integracién social, practicar deporte como el
boxeo o ejercer el voluntariado.

ELl humor y la escritura como botiquin

Durante estos meses, he tenido la oportunidad de trabajarme
mucho a mi mismo y estoy agradecido a los y las profesionales que
me han ayudado. Por ejemplo, dentro de la casa habia una persona
eg6latra, a quien, francamente, no soportaba. En estas situaciones los
educadores sociales me han ayudado muchisimo: me han ayudado a
rescatarme en situaciones complicadas, y rescatarme desde el humor.

El hecho de tomarme las cosas con humor me ha dado un enfoque
distinto y muy valioso, ya que ahora tenfa dificultades con la gestién
de esta persona, pero otro dia serd otra persona, y yo ya cuento con
el humor para gestionarlo.

También dispongo de la escritura, con la que cuento desde hace mds
tiempo. Para mi, es intrinseca la relacién que hay entre el hecho de
escribir y los malos momentos. Es decir, que cada vez que estoy mal
cojo el cuaderno y me pongo a escribir. A veces con la intencién
de desahogarme; otras veces para compartir esos momentos y tener
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una opinién del oyente; o para poder ver plasmado lo que siento
o sentia aquel dia en concreto al revisar las hojas. Con todo, la
mayoria de los escritos son para mi.

Las claves para un buen profesional

Para mi, las claves de un buen profesional son, por una parte, la
predisposicién de este a ayudar, pero, mds alld de esta predisposicién,
considero muy importante que se haya hecho o se haga un trabajo
de deconstruccién dia a dia, ya que, si algo hemos venido a hacer en
este mundo, es a aprender en muchos dmbitos. También creo que
un buen profesional debe ser una persona abierta, con la voluntad
de tener claro cudles son sus prejuicios, y ser autocritico con ellos
y con su persona. Estd claro que el tiempo te dard experiencia y
aprendizajes, pero la clave estd en empatizar. Empatizar, pero, a
la vez, sin impregnarte del malestar de la persona a la que estés
acompafando, algo que se dice muy rdpido, pero, a su vez, dificil
de llevar a cabo.

Otra cosa que considero clave para un buen profesional es la gestion
de su autoridad. Hay veces que siento que, pese a tener yo razén,
como yo no tengo las mismas habilidades comunicativas o fluidez que
el profesional, este me acabard ganando con sus contraargumentos.
Ademsis, en otras circunstancias, no se me da o la informacién
directamente a mi, o bien se me dice como deberia organizarme y
hacer las cosas, pasando por encima de mi.

También pienso que el profesional debe tener cuidado en cémo trata
al resto de los profesionales. A veces se hacen grupitos, y es algo que
se nota. Hay como una jerarquia entre los mds veteranos y los més
jévenes, y no siempre se tratan por igual. También los malos rollos
entre ellos, los acabamos viendo, y pienso que un buen profesional
también debe ser un buen companero, y que no deberia haber estas
diferencias tan marcadas basindose en la veteranfa. Ademads, a veces
también se notan diferencias de trato entre unos u otros usuarios.

Por ultimo, y esto me hace pensar mucho en mi futuro como
integrador social, es normal que el profesional no esté siempre a
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la altura: hay una serie de momentos vitales por los que uno pasa
que pueden entorpecer la tarea que se hace y que pueden llegar a
quemar. Es algo normal en una profesién que exige una implicacién
emocional tan fuerte.

Escritura de lan Berry

Antes era antes

Eran males, bares, adicciones y maldiciones

Abora adivina. .. rutina, horarios, constancia, resultados. Pero, sobre todo:
malas caras cuando estamos enfadados.

Y cuando nada pasa nos ponemos las manos en la cabeza por lo que pueda
acontecer, ast sacando el llenador sentimiento de disfrutar el momento.
Nada mds preocupante como antes. ..

Nada es el todo y sigo rezando a lo absoluto, pero el todo no es nada (o
eso creo)

Me gustas, bueno. .. [Me encantas!, pero yo a mi azin no.

Avin! Qué palabra mds esperanzadora y a la vez tan triste. ..

Constantes cambios en lo que seguro es que no hay nada seguro.

Aunque nunca se sabe con certeza, mi vida hasta el dia de hoy ha consistido
en un complejo cambio quimico de éter inspirar y expirar.

En definitiva, nada mds preocupante algo antes. ..
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Del sueno a la realidad:
un viaje inesperado

Tuma y Anna Planas

Resumen

Me llamo Tuma y soy de Costa de Marfil. Como mi familia, he pasado por un
proceso migratorio largo que en mi caso me ha llevado hasta Catalufa. Llegar a
Cataluna ha sido muy duro. He estado cuatro afios viajando, haciendo trabajos
diversos y sobreviviendo en paises que no siempre han sido amables conmigo. En
Cataluna he estado en un centro de menores y en un programa de insercién laboral
donde he encontrado profesionales que me han acompafiado y me estdn ayudando
a construir mi futuro.

La vida en Costa de Marfil

Me llamo Tuma, tengo dieciocho afios y naci en una familia humilde
de Costa de Marfil. Me crie con mis abuelos maternos, y hasta los
trece afos no conoci a mi madre bioldgica. Siempre habia pensado
que mi abuela era mi madre. Yo me veia diferente, porque mi piel
es mds negra que la de mi familia. Cuando conoci a mi madre
la reconoci enseguida, puesto que nos asemejamos mucho, pero
no senti nada, no me removié nada. Ahora estamos en contacto
telefénicamente y, de vez en cuando, hablamos.

Hay muchas cosas que no quiero contar. A pesar de que vengo de
Costa de Marfil, naci en Mali. Mi padre era de Mali y era camionero,
por lo que siempre estaba yendo de un lado a otro. Mi padre murié
cuando yo era muy pequefio. Cuando él murié nos echaron a mi
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madre y a mi de la familia paterna, y fuimos hacia Costa de Marfil,
pais de nacimiento de mi madre. Como mi madre era muy joven,
tenia dieciocho anos, me dejé con mis abuelos y, al cabo de poco
tiempo, se volvié a casar.

La vida de mis padres era una aventura, siempre se desplazaban.
Tanto mi padre como mi madre emigraron. De hecho, mis abuelos
maternos también emigraron. Ellos eran de Mali y fueron a Costa
de Marfil. Yo estoy haciendo lo mismo que ellos, moverme y vivir
en una aventura constante.

Alos nueve o diez afios ya trabajaba para poderme pagar la escuelay la
comida. Mi familia era pobre y yo necesitaba trabajar para mantenerme.
Cuando ganaba algo mds de dinero, se lo daba a mi abuela.

Nadie me forzé a marchar. Tenfa amigos que tenfan problemas
y que querian marcharse. Yo no tenia problemas, pero también
querfa marcharme. Nos fuimos tres amigos, uno de ellos regresé
al cabo de poco, ya que tenia miedo y ademds no era tan pobre
como nosotros dos. Sus padres le daban dinero para ir a la escuela.
Nosotros, en cambio, si queriamos comer e ir a la escuela tenfamos
que buscarnos la vida. Estuve trabajando un tiempo para ganar
dinero para marchar.

Mi amigo me dijo que era mejor que nos marchdramos si querfamos
hacer algo con nuestro futuro. Mi amigo era mayor que yo, tenia
unos dieciséis afios, y tenfa mucha visién de futuro. Yo era mds
joven, y no tenia tan claro qué debia hacer.

Tres anos de esfuerzos y penurias por tierras
africanas

A los catorce anos, pues, marché hacia Mali. En Mali estuvimos
unos meses trabajando para ganar dinero para poder ir a Argelia.
En Argelia trabajé de paleta y dormiamos en casa de la persona que
nos pagaba. Era una casa pequena en donde dormiamos unas 25
personas. En Argelia estuvimos unos seis meses (de diciembre de
2019 hasta mayo de 2020). Después fuimos hacia la frontera del
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desierto para entrar en Marruecos. La estancia en Marruecos fue
muy dificil y complicada. Vivi mucho racismo y vi mucha violencia.
En Marruecos estuve mds o menos un afo (hasta julio de 2021).
Era un momento complicado, porque habia discrepancias entre
Marruecos y Espafna y eran mucho mds estrictos en la frontera.
Estuve en diferentes lugares de Marruecos. Primero fui a la frontera
entre Argelia y Marruecos, a Oujda, y de alld fuimos hasta Agadir.
Después estuve en Casablanca, donde trabajé mucho para ganar
dinero. Primero pedia dinero a la gente para poder comer y dormia
en la calle. Encontré gente que hablaba mi idioma y que era de
Mali o Costa de Marfil y nos explicaba donde teniamos que ir para
trabajar y nos ayudaban. En Casablanca trabajaba por 100 dirhams
al dfa. También fui a Ténger, donde me separé de mi amigo. Alld
habia mucha policia con perros y no te trataban bien. A nosotros,
a los negros, nos tratan como delincuentes. Dormia en la calle y
un dia me cogieron y me llevaron a Dakhla. O sea, me llevaron del
norte de Marruecos hacia el Sahara Occidental. En Dakhla, que
estd junto al mar, trabajé como pescador durante una temporada,

con lo que gané algo de dinero.

Después fui al Aaidn, poblacién desde donde salen las barcas que
van a Canarias, pero hay muchos naufragios, y después de ahorrar
un poco, volvi a Dakhla.

En Dakhla me reencontré con mi amigo. Estdbamos en una casa
esperando el momento para atravesar el mar. La gente que tiene
mds dinero (1000 o 1500 €) son los primeros en salir. No hay un
precio fijo para embarcarte. Yo pagué 400 euros. Sabiamos que
habia naufragios. Aun asi, lo querfamos hacer. Mi amigo marché
primero para completar una barca. A través de Facebook se puede
saber si las barcas llegan a Canarias o no. Supe que habia llegado
porque la persona que organiza los viajes lo colgé en Facebook.
Al cabo de dos semanas mi amigo llamé a una persona que estaba
conmigo para decir que ya habia llegado. Al cabo de un mes pude
partir yo. El pasé cinco dias en el mar, yo tres.
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Entre la vida y la muerte, una experiencia
traumatizante

El mar no es ficil, y la travesia fue muy dura. La travesia empez6
bien, con el mar tranquilo y calmado. Pudimos comer y beber lo
que llevdbamos. La pesadilla llegé por la noche. Por la noche el mar
es terrible. Aparece la mar gruesa y la embarcacién sube y baja, tan
pronto estds arriba como abajo. Piensas que morirds, que de alld no
saldrds. Yo me veia directamente muerto. No se podia hacer nada
y en la embarcacién se hizo el silencio. Solo habia una persona
que no estaba bien de la cabeza y hablaba sola, diciendo «déjame,
déjame». Tenia miedo, como yo. Esta persona no se recuperé, quedé
tocada y traumatizada. Estuvimos el resto de los dias sin comer ni
beber. Sencillamente, no podiamos, no nos habria entrado nada.
De hecho, solo habia ocho garrafas de agua de 25 litros. La noche
nos traumatizé a todos, y nadie se atrevia a hablar de lo que habia
pasado. No podiamos decir a los otros «;has visto lo que ha pasado?»,
todos pensdbamos que seguramente morirfamos. Yo me cerré en
mi mismo, me acurruqué y no miraba nada ni a nadie. Parece
imposible que esté yo ahora aqui. En absoluto me imaginaba una
cosa asi antes de embarcarme. Cuando llegué a Canarias no podia
andar, me quedé dos dias mds acurrucado, estaba traumatizado.

Nuestra barca fue de las que tuvo suerte y no naufragé. Una barca de
salvamento nos socorrié. En nuestra barca habia cinco nifios de unos
tres afos. Tuvimos mucha suerte. No podia creer que sobreviviera.
Yo no sé nadar y en nuestro grupo nadie llevaba chaleco salvavidas.
No llevdbamos nada.

Recuerdo mi cara al llegar a Canarias, una cara quemada de la sal del
agua, no parecia la mfa. Ahora puedo empezar a hablar y a contar
la experiencia. Cuando llegué a Canarias no me podia comunicar
y no podia explicar por lo que habia pasado. Ya en tierra firme,
cuando llegaba la noche me parecia que continuaba en medio del
mar, con las olas sacudiendo la barca de arriba abajo.

Antes de partir pensaba que navegarfa en una barca mds grande y
tranquila. De hecho, veo que todo ha sido una mentira. Pensaba
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en una barca mds grande, pensaba que seria llegar aqui y que en
algunos meses podria trabajar. Todo mentira.

En Canarias, solo un marroqui que hablaba francés y que venia a la
hora de comer nos explicé la realidad y lo que nos encontrarfamos al
llegar a Espana, pero no me lo crefa. Nos explicaba que se necesitaban
papeles para trabajar, pero pensdbamos que se burlaba de nosotros.

En Canarias nos quedamos solo los menores de edad, a los demds
los deportaron a sus paises de origen. A mi me llevaron en una
ciudad del sur de Espana.

La llegada en Espana

Al llegar a la ciudad nos instalaron en un Centro de Internamiento
de Extranjeros (CIE). Alli me pidieron los datos y la documentacién.
Yo tenia miedo de decir que era menor, porque no sabia nada sobre
los centros de menores. Mis amigos me dijeron que si era menor me
cerrarfan en un centro. Yo dije que tenfa diecinueve afnos, porque
no queria quedarme en Espafia, queria ir a Francia. No me queria
quedar aqui, no entendia el idioma. Queria ir a Francia si o si. Tenia
miedo y pensaba que me internarian en un centro del que no podria
salir. No sabfa qué era un centro de menores, pensaba que era un
lugar cerrado, y bien es verdad que es un poco asi. Me sentia perdido
y el idioma era una barrera, en el centro no entendia muchas cosas.
Quizis habia algtin traductor, porque habia mucha gente, pero yo
no lo llegué a ver y tuve que firmar documentos que no entendfa.
Seguro que habia gente del centro que sabia leer y hablar nuestra
lengua. ;Por qué no los utilizaban para ayudarnos? Por ejemplo,
alguien comenté que a la semana siguiente llevarian a los menores
a un centro, pero nadie nos explicé qué eran y como funcionaban
estos centros. No me gustaba estar alli, por eso me marché.

Escapamos de la ciudad —donde habia estado dos semanas—
aprovechando una de las salidas para pasear que nos dejaban hacer
cada dia. Escapamos con la ayuda del dinero que mandé un tio
de mi amigo. Con su ayuda pudimos llegar hasta una ciudad del
norte de Espana. Cuando llegamos, mi amigo y yo nos separamos.
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El dinero que tenia solo llegaba para comprar un billete de tren a
Francia. Entonces telefoneé al hermano de mi madre que vive en
Francia, pero no me respondié. Estaba en la estacién de Francia
de Barcelona y preguntaba a la gente coémo podia hacer para ir a
Francia. La idea era llegar a Portbou.

Cogi un tren direccién a Francia y paré en otra ciudad més al norte,
donde finalmente me he establecido. No sabia ni dénde estaba. Me
quedé dos dias en la estacién de esta ciudad. Al tercer dia, y mientras
estaba sentado en un banco cerca de la estacién, of a una persona
que hablaba bambara y francés, y empezamos a hablar. Me explicé
que en Francia es complicado obtener la documentacién. Me dijo
que me ayudaria a quedarme en la ciudad. El estaba en un piso de
un Programa de Insercién Laboral (PIL). Segin la normativa del
PIL solo los residentes del programa pueden subir a los pisos, pero
él por la noche me vino a buscar a la estacién y me dejé dormir en
su piso hasta las 6 de la manana. Por la mafiana me acompané a
una entidad social, y alld me preguntaron cudntos afios tenia y les
dije la verdad. Vino un traductor bambara y me pude comunicar
mucho mejor y explicar todo lo que habia hecho. También habia
una educadora de la entidad. Me dijeron que en aquel momento
no podian hacer nada y que me tenia que identificar y llevar
papeles. Telefoneé a mi madre y me mandé una copia del registro
de nacimiento que tardé dos meses en llegar. Durante los dos meses
estuve en la entidad social, estudiando cataldn. Cuando llegaron
los papeles un educador me acompafio a los Mossos d’Esquadra.
En la comisaria estuve casi una hora esperando a solas, ya que el
educador no se pudo quedar conmigo y me dejé solo. Después los
Mossos d’Esquadra me llevaron al centro de menores.

En el centro de acogida de menores

A la llegada al centro ya me espera una persona en la puerta. Entré
con el jefe de turno, que me pregunt6 qué idioma hablaba. En
aquel momento ya podia entender «cémo te llamas», «qué idioma
hablas», etc. y les dije que hablaba francés. Me dijeron que la persona
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que hablaba francés no estaba, pero que se ocuparfan de mi. De

hecho, llegué al centro con tres chicos mds, dos mds pequenos que
yo y otro de mi edad.

Al llegar al centro lo primero que tuvimos que hacer fue asearnos
y cambiarnos la ropa. Nos dieron ropa y zapatos nuevos. Después
fuimos a hacer la prueba de la covid en un Centro de Atencién
Primaria. Cuando acabamos de hacer las pruebas nos dijeron que
tardarfamos tres dias en tener los resultados. Al volver al centro
nos separaron, los dos chicos mds jévenes fueron a una planta y
nosotros a otra. Nos metieron en una habitacién de confinamiento.
A mi compafero de habitacién no le gustaba estar encerrado, y se
pasaba el rato dando golpes a la puerta. No nos podiamos comunicar
entre nosotros, porque él hablaba drabe y yo bambara y francés.
Nos comunicdbamos solo con gestos. Como no lo podia soportar
llamé a familiares que tenia en Valencia y lo vinieron a buscar. Yo
también pensaba que podriamos salir al cabo de tres dias, pero
tuve que estar una semana encerrado. Estaba encerrado y, de vez en
cuando, venia alguna educadora y hablaba cuatro o cinco minutos
conmigo. Solo me dejaban la comida y se iban. No sé... Como si
fuera un animal. Al tercer dia pregunté si los resultados habian sido
negativos y me dijeron que si, pero que me tenia que quedar mds
tiempo encerrado porque las cosas iban asi.

Cuando sali del confinamiento ya pude relacionarme con la otra
gente. A pesar de salir, no acababa de aceptar dénde estaba. No era
lo que esperaba. Conoci a dos educadores que hablaban francés y
me ayudaron a entender dénde estaba. Me explicaron que estaba
en un centro de menores y que estarfa hasta los dieciocho afios.
Entré el 25 de enero y sali a finales de julio.

Cuando sali del confinamiento al que me tenian en el centro de
menores, empecé a ir a clases en el mismo centro. Me ayudaron
mucho y aprendi a hablar cataldn y castellano. Por la manana
ddbamos una hora de clase; nos dividian en grupos y a mi me
asignaron al grupo de los que sabian escribir y leer. Necesitaba
aprender el idioma para hablar y liberarme de lo que me pasaba
y sentia. Queria hablar de lo que sentia mi corazén vy, por eso,
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necesitaba saber el idioma. Todavia ahora, a veces, me siento muy
mal porque no encuentro las palabras en cataldn o castellano para
explicar lo que me pasa o siento.

También habia una educadora que me motivé mucho a escribir.
Yo escribia, pero ella me proponia cosas para escribir. Me pedia:
«A ti qué te gusta?» Yo estaba muy cerrado. Un dia le ensené lo
que escribfa, y me animé a escribir mds, y a escribir sobre lo que
me habia pasado y lo que sentia. Me dijo que escribir también va
muy bien para sentirse bien. En el centro tenia mucho tiempo,
asi que podia escribir. Iba al aula de informdtica y escribia lo que
no me iba bien, lo que pensaba. Aprendi muchas cosas tanto del
idioma como del pais.

Para practicar el idioma también di clases de conversacién, una
hora al dia, a partir de las videoconferencias con una estudiante
de la universidad. Fue muy positivo. Al cabo de unos cinco meses
de estar en el centro ya podia entender la lengua y empezar a
hablar un poco.

En el centro de menores habia chicos que iban con una profesora
que daba clases de ESO, pero yo no tenia el nivel e iba con otro
educador, que me ayudé mucho, sobre todo con el cataldn y la
pronunciacién de las palabras.

A los siete meses de estar en el centro, me matriculé en un curso
de la Escuela de Adultos. Tenfamos cataldn, castellano, inglés,
matemdticas, etc. Hice solo dos meses de curso, ya que empecé en
el tercer trimestre. Como solo pude realizar un trimestre no me
dieron ningun certificado.

Antes de marchar del centro de menores me concertaron una
entrevista con el responsable de un PIL. Era un viernes, y el
responsable me comentd cémo funcionaba el servicio, cudles eran
las normas, y qué retribucién semanal me darian y c6mo la podia
gestionar. El lunes siguiente entré en un PIL.
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El Programa de Insercion Laboral

Al entrar en el PIL seguia con la idea de marcharme a Francia. En
aquel momento estaba deprimido, parecia una persona de cien
afos, me sentia muy solo y no tenfa amigos ni gente con quien
charlar. Si no estoy con gente me agobio, me siento perdido. Me
gusta estar con gente, hablar con gente. Pensaba que si iba a Francia
estarfa mejor, puesto que, como minimo, me podria hacer entender
a través de mi propio idioma. No sé, sentia que me faltaba algo.
Cuando me siento muy mal, me ayuda el hecho de poder ir a correr
o hacer ¢jercicio fisico. Ahora ya me siento bien. Poco a poco me
fui encontrando bien en el PIL, donde también siento que tengo
mds libertad.

Hasta hace tres o cuatro meses no podia dormir bien por las noches.
Cuando cerraba los ojos pensaba que estaba en el mar y no podia
dormir. Tenia miedo. Ahora ya puedo dormir 7 u 8 horas seguidas.
Al principio, me preguntaba: «;Por qué estds aqui? ;Estoy perdido?».
Era como si fuera un recién nacido, todo era nuevo para mi. No sabia
nada, lo tenia que aprender todo de nuevo y esto me hacia sentir
muy perdido. Me hablaban y no sabia qué querian decir. El idioma
es muy importante y haré todo el posible para aprender idiomas.
Ahora ya entiendo mejor el contexto. Ya hablo mds el cataldn y en
los centros he aprendido cosas sobre la cultura, el funcionamiento
de las organizaciones y, en general, sobre el pais.

Entre los momentos que recuerdo especialmente, hay una actividad
que hicimos la segunda semana de estar en el PIL. Se trataba de ir
a impartir una charla en una escuela. Era una charla con nifios de
ocho o nueve anos con discapacidad. Ellos nos regalaron cartas que
habian escrito para nosotros. Un nifio de este grupo me dio una
carta que decfa «nuestra casa es vuestra casa». Esto me quedd en
la cabeza y en el corazén. Me gusté mucho. Todavia tengo la carta
colgada en la habitacién. Hacer la actividad con los nifos y recibir
la carta me hizo sentir bien, y me motivé para quedarme aqui.

Cada lunes nos dan 40 € (hasta hace poco nos daban 35) para
comprar la comida de la semana. Tenemos que justificar el dinero
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con tiques de compra. Cada viernes, ademds, nos dan 15 € para
otros gastos, pero no podemos gastar los 15 €, puesto que nos hacen
ahorrar para cuando salgamos del centro.

En el PIL estoy en un piso que comparto con dos personas més. Lo
comparto con dos marroquies con los que vivimos cordialmente.
Tenemos tres habitaciones, una para cada uno. Compartir espacios
y convivir con otras personas no siempre es ficil. Ahora tengo la
suerte que con mis compaferos podemos hablar en francés. Todos
estamos aqui desde hace muy poco tiempo y poder comunicarnos
en francés nos ayuda a entendernos. De vez en cuando hacemos
asambleas y cada dos semanas tenemos la visita de una educadora.
Suelen venir por la noche, para ver si estamos. Tenemos que avisar
a PIL cuando queremos salir por la noche, y, a pesar de que siempre
nos dan permiso, es una obligacién hacerlo. Entiendo y acepto las
normativas que tenemos.

Las educadoras del programa nos protegen (o se protegen ellas). Por
ejemplo, a mi me gusta ir a Barcelona porque me gusta patinar y
pasear por la ciudad. Cuando les digo que voy me dicen que vuelva
antes de las 20 h porque Barcelona es peligroso y hay gente que
roba. Pero yo he vivido en lugares realmente muy peligrosos, en
los que no hay electricidad ni nada. Para mi Barcelona no es nada
peligrosa. Hay policia cada dos metros y no tengo miedo.

Desde el PIL me han ayudado mucho, tanto en los estudios como
en la obtencién de los papeles de residencia temporal (NIE), que
obtuve hace unos ocho meses. Ahora mismo no tengo demasiado
claro lo que quiero hacer y a qué me quiero dedicar. Sé que me
gusta el deporte y que practicarlo me hace feliz, pero tengo que
estudiar para tener una profesién. Este curso he hecho la prueba
de acceso de grado medio en la misma escuela de adultos a la que
fui anteriormente y la he aprobado con un 7,25. Las educadoras
me han ido preguntando qué me gustaria estudiar y, finalmente,
me han orientado a apuntarme a un grado de emergencia sanitaria,
que iniciaré el préximo curso. Ahora debo ver si me gusta. No lo
tengo claro, pero tengo que probarlo.
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Este afio también he hecho el curso de monitor de educacién en el
tiempo libre y durante el mes de julio he realizado las pricticas en
un casal de verano. A pesar de que hice el curso durante el ramaddn
y me cost6 un poco, me gusté mucho. Me gustd tanto la gente con

quién comparti el curso como la profesora que tuvimos. Me gusta
estar con nifios y siempre estoy motivado para hacer las actividades.
De hecho, me gusta mucho estar con la gente. El problema que
tengo ahora es que me cuesta hablar en piblico, me pongo muy
nervioso porque me siento inseguro con el idioma y tengo miedo de
hablar mal y no saberme expresar suficientemente bien. En cuanto
cojo confianza con la gente, dejo de tener vergiienza y ya me suelto
a hablar. Si pudiera solucionar esta dificultad de hablar en piblico,
me gustaria trabajar con gente. Quizds cuando domine el idioma
pierda un poco este miedo, ya que con mi idioma materno y el
francés no me pasa.

La relacidn con los y las educadoras: barreras
idiomaticas y desconfianza inicial

Estoy muy agradecido a todo el equipo del PIL. Me han ayudado
muchisimo y se percibe la conexién entre ellas, siempre estdn riendo
y hay muy buen ambiente. Las educadoras se han convertido en
amigas, han sabido vincularse.

Durante mis primeros dias en el PIL, una de las educadoras siempre
me preguntaba cosas, y a mi no me gustaba. ;Por qué me preguntaba
tantas cosas si no me conocia? Yo desconfiaba un poco. Al cabo de
unos meses ya vi que no era una mala persona y me di cuenta de
que se preocupaba por mi. Me pregunta por mi familia, por mis
abuelos, por cémo estoy yo. Me da consejos cuando hay algo que me
preocupa, y cuando tengo necesidad de hablar acudo a ella. Ahora
no tengo miedo. Ya no la veo como educadora, la veo como una
«madre». Me ha ayudado mucho mentalmente, me ha marcado.
Se puede decir que si estoy aqui es por ella.

La desconfianza que yo mostraba al comienzo con las educadoras,
la sienten también muchos jévenes como yo. La desconfianza hace
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que no expliquemos los problemas que tenemos e, incluso a veces,
acabas mintiendo. Las educadoras siempre te preguntan cémo
estds, pero hay jévenes que piensan que es muy pesado que siempre
pregunten, porque a veces no quieres o no te apetece hablar. Los y
las profesionales no se contentan con una respuesta corta, siempre
nos piden que argumentemos y justificamos las respuestas. Para ellas
no es suficiente que digamos: «Estoy bien porque he jugado a futbol
el fin de semana». Te piden que lo justifiques y lo argumentes ms.
Para la mayoria de los jovenes, ademds, el idioma es una barrera que
genera frustracién cuando no te puedes comunicar como td querrias.

Otro motivo de la cerrazén que muchos jévenes podemos experimentar
ante los y las profesionales es por las diferentes visiones que tenemos
por lo que respecta a la familia. En Africa, al padre y la madre se
les tiene que respetar mucho. Para nosotros son como Dios y no
podemos faltarles al respeto. La mayoria de los jovenes recibimos
mucha presién de las familias, que reclaman que enviemos dinero.
Muchas veces ni tan siquiera nos preguntan de dénde proviene
el dinero que mandamos. A mi esto no me gusta. Esto hace que
muchos jévenes abandonen los estudios y decidan trabajar enseguida
y de cualquier cosa para poder enviar rdpidamente dinero a su
casa. Las familias piensan que tenemos de todo y que les podemos
ir enviando el dinero que nos piden. A pesar de que se les explica
nuestra situacioén, no se lo acaban de creer. De hecho, los entiendo,
porque yo, cuando estaba en Africa, también pensaba lo mismo que
ellos. Una vez aqui, las cosas cambian mucho. Sus presiones nos
hacen dudar. Las entidades nos prohiben que enviemos a nuestras
familias el dinero que nos dan, hecho que entiendo perfectamente.
Las educadoras siempre nos recalcan la importancia de ahorrar para
poder tener algo de dinero para cuando salgamos del programa. Hay
muchos jévenes que acaban saliendo del programa o entidad para
poder enviar dinero a su familia. Las presiones no solo vienen de la
familia, sino también de tus amigos o de personas que conoces. Todos
piensan que tu tienes dinero y que todo te va bien. Pero la mayoria
de los que estamos aqui no tenemos dinero. Muchos venimos aqui
para buscar un futuro mejor, pero al final acabamos trabajando toda
la vida para la familia. Vivimos para trabajar y mantener a la familia.
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Mirando el futuro

Llegamos al final de este relato que hemos ido construyendo a
fuego lento a través de conversaciones, revisiones del texto y audios
de WhatsApp que hemos mantenido a lo largo de dos meses. Y
llegamos aqui con un pensamiento constante para el amigo de nifiez
que hace pocos meses inicié el viaje que he hecho yo, un viaje que
cuatro afios atrds él decidi6 abortar. Hace poco mds de un mes que
recibo llamadas y mensajes de su familia preguntdndome qué sé de
él. Pero no sé nada. No hay manera de conectar, no responde ni
a llamadas ni a mensajes, y a través de las redes sociales tampoco
he conseguido contactar con él. No saber nada me hace sufrir y,
conociendo los peligros del viaje, me preocupa mucho lo que le

puede haber pasado.

En cuanto a mi futuro, todavia me quedan dos afios de estancia en
el PIL. Durante estos dos anos mi intencién es estudiar y después
empezar a trabajar.

A veces todavia me pregunto si me conozco suficientemente bien.
No sé de qué me gustaria trabajar ni qué me gustaria hacer, y por
eso quiero experimentar muchas cosas, para descubrir lo que me
gustarfa ser en un futuro.

A pesar de que mi objetivo inicial, en esta aventura que empecé hace
mids de cinco afios, era llegar a Francia y establecerme alli, ahora
tengo claro que quiero quedarme aqui. Estoy contento de estar aqui
y me gusta la gente con la que me he encontrado. He tenido buenas
experiencias que han hecho que quiera echar raices en Cataluna. Un
pais que me ha acogido y en el que he aprendido mucho.
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